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AVERTISSEMENT. 

3^i ,. 

Lftg EGi nVst ni un livre, ni un voyage : je n'ai 
jamais pensé à écrire Pun ou l'autre. Un 
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9mnr? livre, ou plutôt un poème sur l'Orient, 
M. de Chateaubriand l'a fait dans Vltinércdre; ce 
grand écrivain et ce grand poète n'a fait que pas- 
ser sur cette terre de prodiges , mais il a imprimé 
pour toujours la trace du génie sur cette '^poudre 
que tant de siècles ont remuée. Il est allé à Jéru- 
salem en pèlerin et en chevalier, la Bible, l'Évan- 
gile et les Croisades à la main. J'y ai passé seu- 
lement en poète et en philosophe; j'en ai rapporté 
de profondes impressions dans mon cœur , de hauts 
et de terribles enseignements dans mon esprit. Les 
études que j'y ai faites sur les religions , l'histoire, 
les mœurs, les traditions, les phases de l'humanité, 
ne sont pas perdues pour moi. Ces études qui élar- 
gissent rhorizon si étroit de la pensée , qui posent 
devant la raison les grands problèmes religieux et 
historiques, qui forcent l'homme a revenir sur ses 
pas, à scruter ses convictions sur parole, à s'en 
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formuler de nouvelles ; cette grande et intime édii- 
cation de la pensée par la pensée, par le,s lieux, par 
les faits, par les comparaison^ des temps avec les 
temps , des mœurs avec les mœurs , des croyances 
avec les croyances, rien de tout cela n'est perdu 
pour le voyageur , le poète ou le philosophe ; ce sont 
les éléments de sa poésie et de sa philosophie à venir. 
Quand il a amassé, classé , ordonné, éclairé, résumé 
l'innombrable multitude d'impressions , d'images , 
de pensées , que la terre et les hommes parlent à qui 
les interroge ; quand il a mûri son ame et ses con 
victions , il parle à son tour, et , bonne ou mauvaise , 
juste ou fausse, il donne sa pensée à sa génération, 
ou sous la forme de poème» ou sous la forme phi- 
losophique. Il dit son mot, ce mot que tout homme 
qui pense est appelé à dire. Ce moment viendra 
peut-être pour moi; il n'est pas venu encore. 

Quant à un voyage, c'est-à-dire à une description 
complète et fidèle des pays qu'on a parcourus , des 
événements personnels qui sont arrivés au voyageur, 
de l'ensemble des impressions des lieux, des hom- 
mes et des mœurs, sur lui, j'y ai encore moins 
songé. Pour l'Orient, cela est fait aussi; cela est 
fait en Angleterre , et cela se fait en France en ce 
moment, avec une conscience, un talent et un 
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saccès que je n aurais pu me flatter de surpasser. 
M. de Labforde écrit et dessine avec le talent du 
voyageur en Espagne, et le pinceau de nos pre- 
miers artistes. M. Fontanier, consul à Trébisonde , 
nous donne successivement des portraits exacts et 
vivants des parties les moins explorées de l'em- 
pire ottoman. Et la Correspondance dOrient, par 
M. Mîchaud , de l'Académie française , et par son 
jeune et brillant collaborateur, M. Poujoulat, satis- 
fait complètement à tout ce que la curiosité histo- 
rique, morale et pittoresque peut désirer sur l'O- 
rient. M. Michaud, écrivain expérimenté, homme 
fait , historien classique, enrichit la description des 
lieux qu'il parcourt de tous les souvenirs, vivants 
pour lui , des croisades ; il fait la critiqué des lieux, 
par l'histoire, et de l'histoire par les lieux; son 
esprit mûr et analytique se fait jour à travers le 
passé comme à travers les mœurs des peuplés qu'il 
visite , et répand le sel de sa piquante et gracieuse 
sagesse sur les mœurs, les coutumes, les civilisa- 
tions , qu'il parcourt ; c'est l'homme avancé en in- 
telligence et en années, conduisant le jeune homme 
par la main et lui montrant, avec le sourire de la 
raison et de l'ironie, des scènes nouvelles pour lui. 
M. Porfjoulat est un poète et un coloriste; son 
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Style, frappe de l'impression et de la teinte des 
lieux I les réfléchit tout éclatants et tout chauds de 
la lumière locale. On sent que le soleil d'Orient 
luit et échauffe encore dans sa pensée jeune et fé- 
conde, pendant qu'il écrit à son ami; ses pa(>[es 
sont des hlocs du pays même, qu'il nous rapporte 
tout rayonnants de leur splendeur native. La di- 
versité de ces deux talents s'achevant l'un par l'au- 
tre fait de la Correspondance dOrienJt le recueil le 
plus complet que nous puissions désirer sur cet 
admirable pays; e'est aussi la lecture la plus variée 
et la plus attrayante. 

Pour la géographie, nous avons peu de choses 
encore ; mais les travaux de M* Caillet , jeune officier 
d'état -major que j^ai rencontré en Syrie, seront sans 
doute publiés bientôt et compléteront pour nous le 
tableau de cette partie du monde. M. Gaillet a 
passé trois ans à explorer l'ile de Cypre, la Cara- 
manie, les différentes parties de la Syrie, avec ce 
zèle et cette intrépidité qui caractérisent les officiers 
instruits de l'armée française* Rentré depuis peu 
dans sa patrie, il lui rapporte des notions qui eus- 
sent été bien utiles à l'expédition de Bonaparte et 
qui peuvent en préparer d'autres. 

Les notes que j'ai consenti à donner ici aux lec- 
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teur» n*ont aucun de ces mérites. Je les livre a re* 
gret; elles ne sont bonnes à rien qu'à mes souve* 
nirs ; elles n'étaient destinées qu'à moi seul. Il n'y 
a là ni science, ni histoire, ni géo^aphie, ni mœurs; 
le public était bien loin de ma pensée quand je les 
écrivais : et comment les écrivais-je 7 Quelquefois à 
midi pendant le repos du milieu du jour à l'ombre 
d'un palnûer ou sous les ruines d'un monument du 
désert; plus souvent le soir, sous notre tente battue 
du vent ou de la pluie, à la lueur d'une torche de ré- 
sine ; un jour dans la cellule d'un couvent maronite 
du Liban; un autre jour au roulis d'une barque 
arabe , ou sur le pont d'un brick , au milieu des cris 
desmatelou, des hennissements des chevaux, des 
interruptions , des distractions de tout ^enre d'un 
voyage sur terre ou sur mer; quelquefois huit jours 
sans écrire; d'autres fois perdant les paçes éparses 
d'un album déchiré par les chakals, ou trempé de 
l'écume de la mer. 

Rentré en Europe, j'aurais pu , sans doute , revoir 
oes fragments d'impressions, les réunir, les propor- 
tionner, les composer et faire un voya^^e comme 
un autre. Mais je l'ai déjà dit, un voyage à écrire 
n'était pas dans ma pensée. Il fallait du temps, de 
la liberté d*esprit, de l'attention du travail; je n'a*» 
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vais rien.ae tout cela à donner.. Mon cœur était 
brisé, mon esprit était ailleurs, mon attention dis- 
traite, mon loisir perdu; il fallait ou brûler ou lais- 
ser aller ces notes telles quelles. Des circonstances 
inutiles à expliquer m'ont déterminé à ce dernier 
parti ; je m'en repens , mais il est trop tard. 

Que le lecteur les ferme donc avant de les avoir 
parcourues, s'il y cherche autre chose que les plus 
fugitives et les plus superficielles impressions d'un 
voyageur qui marche sans s'arrêter. Il ne peut y 
avoir un peu d'intérêt que pour des peintres; ces 
notes sont presque exclusivement pittoresques; c'est 
le regard écrit , c'est le coup d'œil d'un passager assis 
sur son chameau ou sur le pont de son navire, qui 
voit fuir des paysages devant lui, et qui, pour s'en 
souvenir le lendemain, jette quelques coups de 
crayon. sans couleur sur les pages de son journal. 
Quelquefois le voyageur, oubliant la scène qui l'en- 
vironne, se replie sur lui-même, se parle à lui-même, 
s'écoute lui-même penser, jouir ou. souffrir; il 
grave aussi alors un mot de ses impressions lom- 
taînes, pour que le vent de l'Océan ou du désert 
n'emporte pas* sa vie tout entière , et qu'il lui . en 
reste quelque trace dans un autre. temps, rentré au 
foyer solitaire, cherchant ii ranimer un passé mort. 
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à réchauffer des souvenirs froids, à renouer les 
chaînons d'une vie que les événements ont brisée à 
tant de places. Voilà ces notes : de l'intérêt, elle» 
n'en ont point; du succès, elles ne peuvent point 
en avoir; de l'indulgence, elles n'ont que trop de 
droits à en réclamer. 
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^JLA.A^ A mère avait reçu de sa mère au lit de mort 
B \K c une belle bible de Royaumont daos laquelle 
^v-v-rv^ elle m'apprenait k lire, quand j'étais petit 
enfÎEint. Cette bible avait des gravures de sujets sacrés 
à toutes les pages. C'était Sara , c'était Tobie et son 
ange, c'était Joseph, ou Samuel, c'était sur-tout ces 
belles scènes patriarcales oii la nature solennelle et 
primitive de l'Orient était mêlée à tous les actes de 
cette vie simple et merveilleuse des premiers hom*- 
mes. Quand j'avais bien récité ma leçon e^ lu à- 
peu-près sans faute la demi-page de l'Histoire 
Sainte, ma mère découvrait la gravure, et, tenant 
le livre ouvert sur ses genoux , me la faisait con- 
templer en me l'expliquant pour ma récompense. 
£lle était douée par la nature d'une ame aussi 
pieuse que tendre, et de l'imagination la plus sen- 
sible et la plus colorée; toutes ses pensées étaient 
sentiments, tous ces sentiments étaient image; sa 
belle et nofaie et suave figure réfléchissait, dans sa 
physionomie rayonnante, tout ce qui brûlait dans 
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son cœur, tout ce qui se pei{^nait dans sa pensée; 
et le son argentin, affectueux, solennel et pas- 
sionné de sa voix, ajoutait à tout ce qu'elle disait, 
un accent de^force , de charme et d'amour qui re- 
tentît encore en ce moment dans mon oreille , 
hélas, après six ans de silence! La vue de ces gra- 
vures, les explications et les commentaires poéti- 
ques de ma mère, m'inspiraient dès la plus tendre 
enfance des goûts. et des inclinations bibliques; de 
l'amour des choses au désir de. voir les lieux où 
ces choses s'étaient passées , il n'y avait qu'un pas. 
Je brûlais donc^ dès l'âge de huit ans , du désir 
d'aller visiter ces montagnes où Dieu descendait ; 
ces déserts où les anges venaient montrer à Agar la 
source cachée pour ranimer son pauvre enfant 
banni et mourant de soif; ces fleuves qui sortaient 
4lu paradis terrestre; ce ciel où l'on voyait des- 
cendre et monter les anges sur l'échelle de Ja- 
cob. Ce désir ne s'était jamais éteint en moi : 
je révais toujours, depuis ^ un voyage en Orient, 
comme un grand acte de ma vie intérieure : je 
construisais éternellement dans ma pensée une 
vaste et religieuse épopée dont ces beaux lieux 
seraient la scène principale; il me semblait aussi 
que les doutes de l'esprit, que les perplexités re- 
ligieuses, devaient trouver là leur solution et 
leur apaisement. Enfin, je devais y puiser des 
couleurs pour mon poëme ; car la vie pour mon 
esprit fut toujours un grand poëme, comme pour 
mon cœur elle fut de l'amour. Dieu, Amour 
et Poésie sont les trois mots que je voudrais 
seuls gravés sur ma pierre, si je mérite iamats «ne 
pierre. 
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Voilà la source de Tidée qui me chasse mainte- 
nant vers les rivages de FAsie. Voilà pourquoi je 
suis à Marseille et je prends tant de peine pour 
quitter un pays que j'aime, où j'ai des amis, où 
quelques pensées fraternelles me pleureront et me 
suivront. 

MOOMooooooooogogeoogogooooQOQQooooooooooooooooooooooooooooogoooooooooooMe 

S« MAI, KABSBUUL 

!^x.s^'ai nolisé un navire de iSo tonneaux, de i6 



hommes d'-équipage. Le capitaine est un 
homme excellent. Sa physionomie m*a plu. Il 
a dans la voix cet accent grave et sincère de la probité 
ferme et delà conscience nette : il a de la gravité 
dans l'expression de la physionomie , et dans le re- 
gard ce rayon droit, franc et vif, symptôme certain 
d'une résolution prompte ,* énergique et intelli- 
gente. Cest de plus un homme doux, poli et bien 
élevé. Je l'ai examiné avec le soin que l'on doit 
naturellement apporter dans le choix d'un homme 
à qui l'on va confier non seulement sa fortune 
et sa vie, mais la vie de sa femme et d^un en* 
faut unique, où la vie des trois êtres est concen- 
trée dans une seule. Que Dieu nous garde et nous 
ramène! 

Le navire se nomme VAIeeste, Le capitaine est 
M. Blanc, de la Giotat. L'armateur est un des plus 
dignes négociants de Marseille, M. Bruifb-Rostand. 
Il nous comble de prévenances et de bontés. Il a - 
[résidé lui-même long -temps dans le Levant. 
Honune instruit et capable des emplois les plus 
éminents ; dans sa ville natale, sa probité et ses 
talents lui ont acquis une considération égale à sa 
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fortune. Il en jouit sans ostentation, et, entouré 
d'une famille charmante, il ne s'occupe qu'à r^ 
pandre parmi ses enfants les traditions de loyauté 
et de vertu. Quel pays que celui où Von trouve de 
pareilles familles dans toutes les classes de la so- 
ciété ! Et quelle belle institution que celle de la 
famille, qui protège , conserve , perpétue la même 
sainteté de mœurs, la même noblesse de senti- 
ments, les mêmes qualités traditionnelles dans la 
chaumière , dans le comptoir ou dans le châtean ! 



A.AAA^ ARSEtLLE nous accueîlle comme si nons 
MA l étions des enfants de son beau ciel ; c'est un 
rnnr^ pays de ^nérdsîté de cœur, et de poésie 
d'ame; ils reçoivent les poëCesen frères; ils sont poètes 
eux-mêmes, et j'ai trouvé parmi les hommes du com- 
mun de la société, de Tacadémie, et panai les jeunes 
g^ens qui entrent à peine dans la vie, une foule de 
caractères et de talents qni sont faits pour honorer 
non seulement leur patrie, mais la France entière. 
— Le midi et le nord de la France »ie paraissent , 
sous ce rapport, bi^i supérieurs aux provinces cen- 
trales. L'imagination languit dans les régions inter- 
médiaires, dans les climats trop tempérés; il lui faut 
des excès de t^npérature. La poésie est fille du soleil 
ou des frimas éternels : Homère ou Ossian, le Tasse 
ou Milton. 
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'emporterai dans mon cœur une étemelle 
I T c mémoire de la bienveillance des Marseillais. 
> II semble quMls Tenillent augmenter en moi'' 
ces angoisses ^piî serrent le cœur quand on va quitter 
la patrie sans savoir si on la reverra jamais. Je veux 
emporter aussi les noms de ces hommes qui m'ont 
le plus particulièrement accueilli , et dont le sou- 
venir me restera comme la dernière et douce im- 
pression du 9ol natal : M. J. Freyssinet, M. de 
Montgrand, MM. de Villeneuve, M. Vangavar, 
M. Autran, M. Dnfeu, M. JaufFret, et£. etc., tous 
hommes distingués par une qualité énineate du 
coeur et de l'esprit , savants , administrateurs , écri- 
vains ou poètes ; puissé-je les revoir et leur payer 
à mon retour tous ces tributs de reconnaissance 
et d'amitié qu'il est si doux de devoir et si doux 
d'acquitter! 

Voici des vers que j'ai écrits ce matin en me pro- 
menant sur la mer , entre les iles de Pomégue et la 
côte de Provence; c'est un adieu à Marseille , que 
je quitte avec des sentiments de lib. U y a aussi 
quelques strophes qui portent plus avant et plus 
loin dans mon cœur. 



VOYAGE 

ADIEU. 



HOMMAGE 

A L^AGADÉMIE DE MARSEILLE. 

Si j'abandonne anz plis de la Toile rapide ' 
Ce que m*a Cût le cîel de paix et de bonbeor; 
Si je confie ans flots de l'âërnent perfide 
Une femme, mien£uit, cet deux parts de mon ooear; 
Si je jette à la mer, ans saUes, anx nuages. 
Tant de doux arenir^ tant de cœun palpitants, 
D^on retour inoortain sans avoir d*aiitres çages 
Qu'on mât plié par les autans ; 

Ce n'est pas que de For l'ardente soif s'allume 
Dans un coeur <]ui s'est lait un plus noble trésor ; 
Ni que de son flambeau la gloire me consume 
De la soif d'un Tain nom plus fugitif encor ; 
Ce n'est pas qu'en nos jours la fortune du Dante 
Me fasse de l'exil amer manger le sd, 
Ni que des factions la colèie inoonstante 
Me brise le seuil potemd. 

Non , je laisse en pleurant, aux flancs d'une Tallée 
Des arbres chaînés d'ombre, un cbamp , une maison 
De tièdes sourçnirs encor toute peuplée. 
Que maint regard ami salue à l'horizon. 
J'ai sous l'abri des bois de paisibles asiles 
Oà ne retentit pas le bruit des factions, 
Où je n'entends , au lieu des tempêtes driieSf 
Que joie et bénédictions. 



EN ORIEM. 

Un yienz père , entouré de nos douces images , 
Y tressaille au bruit sourd du Tent dans les créneaux ^ 
Et plie, en se levant , le maître des orages 
De mesurer la brise à Faile des vaisseaux; 
De pieux laboureurs , des ser▼itel^'S sans maître, 
Cberdient du pied nos pas absents sur le gazon. 
Et mes dûens au soleil, coucbés sous ma fenêtre , 
Huilent de tendresse à mon nom. 



J'ai des sœurs ({n'allaita le même sein de femme , 
Rameaux qu'au même tronc le vent devait bercer;, 
J'ai des amis dont Famé est du sang de mon ame, 
Qui lisent dans mon œil et in'entendent penser ; 
J*ai des cœurs inconnus, où la muse m'écoute^ 
Blystiérieux amis, à qui parlent mes vers. 
Invisibles ëchos répandus sur ma route 
Pour me renvoyer des concerts. 

Hais l'ame a des instincts qu'ignore la nature, 
Semblables à Tinstinct de ces hardis oiseaux 
Qui leur fait^ pour chercher une autre nourriture, 
TraTerser d'un seul vol l'abîme aux grandes eaux. 
Que Tont-ils demander aux climats de l'aurore? 
N'ont-ils pas sous nos toits de la mousse et des nids?' 
Et des gerbes du champ que notre soleil dore, 
L'épi tombé pour leurs petits ? 

Bfbi , j'ai comme eux le pain que chaque jour demande , 
J'ai comme eux la colline et le fleuve écumeux ; 
De naes humbles désirs la soif n'est pas plus grande, 
Et cependant je pars et je reviens comme eux ; 
Mais, comme eux, vers l'aurore une force m'attire. 
Mais je n'ai pas touché de l'œil et de la main 
Cette terre de Cham , notre premier empire , 
Dont Dieu pétrit le genre humain. 
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Je n'ai pas nairigiié tar ÎOoéati de n3>le , 
Aa branle assotipi«ant àa Tauseaii da désert; 
Je n'ai pas ëtanchë ma soif intarissable 
Le soir an puits d*Hébfon de trois palmiors eootcrt; 
Je n'ai pas étendu mon manteau sous les tentes, ' 
Dormi dans la poussière où Dieu retournait Job, 
Ni la nuit , au dotix bruit des toiles palpicaittes , 
Rêvé les rêves de Jacob. 



Des sept pages du monde une me reste à lire: 
Je ne sais pas comment Tëtofle y branle aux deta , 
Sous quel poids de néant la poitrine respire y 
Gmmient le cœur palpite en approchant des dieux ! 
Je ne sais pas comment , au pied d'une colonne , 
D*où l'ombre des vieux jours sur le barde descend , 
Llieibe parle à l'oreille , ou la terre bourdonne , 
Ou la brise pleure en passanL 

Je n*ai pas entendu dans les cèdres antiques 
Les fa^s des nations monter et retentir , 
Ni TU du haut Liban les aigles prophétiques 
S'abattre au doigt de Dieu sur les palais de Tyr/ 
Je n'ai pas reposé ma tête sur la terre 
Où Palmire n'a plus que l'écho de son nom^ 
Ni fait sonner au loin , sous mon pied solitaire , 
L'empire vide de Menmon. 

Je n'ai pas entendu , du fond de ses abîmes 
Le Jourdain lamentable élever ses sanglots , 
Pleurant avec des pleurs et des cris plus sublimes 
Que ceux dont Jérémie épouvanta ses flots ; 
Je n'ai point écouté chanter en moi mon ame 
Dans la grotte sonore où le barde des rois 
Sentait au sein des nuits l'hymme à la main de flamme 
Arracher la harpe à ses doigts. 
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Et j$ n ai pas mardié sur les traces divines 
Dans cé champ où le Christ pleura sous Tolivier* 
Et je n'ai pas éherché ses pleurs sur les racines 
D*où les anges jaloux n'ont pu les essuyer! 
Et je n'ai pas veillé pendant des nuits sublimes 
Au jardin où , sdant sa san£;lante sueur. 
L'écho de nos douleurs et l'écho de nos crimes 
Retentirent dans un seul cœur. 



Et je n'ai pas couché mon firoat dans la poossîèie - 
Où le pied du i^irreur en partant s'impnraa ; 
Et je n'ai pas usé sous mes lèvres la pierre 
Où , de pleurs embaumé , sa mère l'enferma I 
Et je n'ai pas frappé ma poitrine profonde 
Aux lieux où , par sa mort conquérant Yayfesirf 
Il ouvrit ses deux bras pour embrasser le moade» 
Et se pencha pour le bénir. 

Voilà pouFtpioi je pars 9 voilà pourquoi je joue 
Quelque reste de jours inutile ici-bas. 
Qu'importe sur quel bord le vent d'hiver secoue 
L'arbre stérile et sec et qui n'ombrage pas! 
L'hisensé ! dit la foule. — Elle-même insensée! ' 
Noos ne trouvons pas tons notre pain en tout lieu ; 
D« barde voyageur le pain c'est la pensée^ 
Son oeenr vit des œuvres de Dieu ! 

Adiea donc, mon vieux père ; adieu , mes sœurs ditlries; 
A^en, ma maison blanche à l'ombre du noyer; 
Adiea ^ mes beaux coursiers oisifa dans mes prairies ; 
Adiea « mon chien fidèle , bêlas ! seul au foyer ! 
Votre image me trouble et me suit comme l'ombre 
De mon bonheur passé qui veut me retenir. 
Ab ! puisse se lever moins douteuse et moins sombre 
L'heure qui doit nous réunir ! 
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Et toi j terre , lÏTree à plus de vents et d*oiide 
Qae le frêle Davire où flotte mon destin! 
Terre qui porte en toi la fortune du monde ! 
Adieu ! ton bord échappe à mon œil incertain I 
Puisse un rayon du ciel déchirer le nuage 
Qui couvre trône et temple, et peuple et liberté ^ 
Et rallumer plus pur sur ton sacré rivage 
Ton phare d'immortalité ! 

Et toi, Blarseille, assise aux portes de la France 
Gomme pour accueillir ses hôtes dans tes eaux, 
Dont le port sur ces mers, rayonnant d'espérance, 
S'ouvre comme un nid d'aigle aux ailes des vaisseaux, 
Où ma main presse encor plus d'une main chérie, 
Où mon pied suspendu s'attache avec amour, 
Reçois mes demien vœux en ({uittant Ja patrie, 
Mon premier salut an' letour ! 

OOOOOOQOOOOOQOOOOOgOOOOQQQQOOQOOOOOOOOOOOOgOOOOOOOOOQQOOOOOQOOMOOOOOOOOOOOa 




; ous avons été visiter notre navire, notre mai- 
; son pour tant de mois ! il est distribué en 
* petites cabines où nous ayons place pour un 
hamac et pour une malle. Le capitaine a £iit percer 
de petites fenêtres qui donnent un peu de lumière 
et d'air aux cabines, et que nous pourrons ouvrir 
lorsque la vague ne sera pas haute ou que le brick 
ne se couchera pas sur le flanc. La grande chambre 
est réservée pour madame de Lamartine et pour 
Julia Les femmes de chambre coucheront dans la 
petite chambre du capitaine, qu'il a bien voulu 
nous céder. G)mme la saison est belle, on mangera 
sur le pont, sous une tente dressée au pied du 
grand mât. Le brick est encombré de provisions 
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de tout genre que nécessite nn voyage de denx ans 
dans des pays sans ressources. Une bibliothèque de 
cinq cents yolumes, tous choisis dans les livres 
d'histoire , de poésie ou de voyage ; c'est le plus bel 
ornement de la plus grande^hambre. Des faisceaux 
d'armes sont groupés dans les coins, et j'ai acheté, 
en ouOre, un arsenal particulier de fiisils, de pis- 
tolets et de sabres pour armer nous et nos gens. Les 
pirates grecs infestent les mers de l'Archipel, nous 
sommes déterminés à combattre à outrance et à 
ne. les laisser aborder qu'après avoir perdu la 
vie; j'ai à défendre deux vies qui me sont plus 
chères que la mienne. Quatre canons sont sur le 
pont, et l'équipage, qui. connaît le sort réservé 
par les Grecs aux malheureux matelots qu'ils sur- 
prennent , est décidé à mourir plutôt que de se ren- 
dre à eux. 
eooeeowBeoeeoocoeeoeoe c oooeeeeeeeoooe e ooeooeeoooooaeeooo e oooooeoeeoooeeoeeo 



^AJLR^ 'emmène avec moi trois amis. Le premier est 
^ J C un de ces hommes que la Providence attache 
rfrrv^ à nos pas, quand elle prévoit que nous aurons 
besoin d'un appui qui ne fléchisse pas sous le mal- 
heur ou sous le péril, Amédée de Parseval. Nous 
avons été liés dès notre plus tendre jeunesse par une 
affection qu'aucune époque de notre vie n'a trouvée 
en défaut Ma mère l'aimait comme un fils ; je l'ai 
aimé comme un frère; toutes les fois que j'ai été 
frappé d'un coup du sort , je l'ai trouvé là, ou je l'ai 
vu arriver pour en prendre sa part, la part princi- 
pale, le malheur tout entier s'il l'avait pu. C'est un 
cœur qui ne vit que du bonheur ou qui ne souffre 
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que da malheiir des autres : quand j'élaiS) il y a 
quifloe an^, à Paris, seul» malade, ruiné, déaespéré 
et mourant, il passait les nuits à veiller auprès de 
ma lampe d'agonie ; quand j'ai perdu quelque être 
adoré ^ c'est hii toujours qui est venu me porter le 
€oup pour me l'adoucir; à la mort de ma mère, il 
arriva auprès de moi aussitôt que la fatale nou- 
velle, et me conduisit de deux cents lieues jus- 
qu'au tombeau où j'allai vainement cher^er le 
suprême adieu qu'elle m'avait adressé, mais que 
}e n^avais pas entendu ! Plus tard !•-.. Mais mes 
malheurs ne sont pas finis, et je retrouverai son 
amitié tant qu'il y aura du d^espoir à étancher 
dans mon coeur, des larmes à mêler aux miennes. 

Deux hommes bons, spirituels y instruits, deux 
hommes d'élite , sont arrivés aussi pour nous ac- 
compagner dans ce pèlerinage. L'un est M. de 
Gapmas, sous-préfet, privé de sa carrière par la 
révolution de juillet, et qui a préféré les chances 
précaires d'un avenir pénible et incertain à la 
conservation de sa place : un serment aurait 
répugné à^sa loyauté, par là même qu'il eût 
semblé intéressé. C'est un de ces hommes qui ne 
calculent rien devant un scrupule de l'honneur, 
et chez qiii les sympathies politiques ont toute la 
chaleur et la virginité d'un sentiment 

L'autre de nos compagnons est un médecin 
d'Hondschoote, M. delà Royère. Je l'ai connu chez 
ma sœur à l'époque où je méditais ce départ. La 
pureté de son ame , la grâce originale et naïve de 
son esprit, l'élévation de ses sentiments politiques 
et religieux 9 me frappèrent. Je desirai l'emmener 
avec moi bien plus comme ressource morale, que 
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comme providence de santé ; je m'en sais fâicité 
depuis ; je mets bien pins de prix à son caractère 
et à son esprit qu'à ses talents, quoîquHl en ait de 
très constatés. Nous causons ensemble de politi- 
que bien plus que de médecine. Ses Tues et se» 
idées sur le présent et Favenir de la France sont 
larges et nullement bornées par des affections ou 
des répngnances de personnes. Il sait que la Pro- 
vidence ne fait point acception de parti •dans son 
œuvre, et il voit , comme moi , dans la politique 
humaine, des idées et non pas des noms propres. 
Sa pensée va au but sans s'inquiéter par qui et par 
où il faut passer; et son esprit n'a aucun préjugé, 
aucune prévention , pas même ceux de sa foi rèU^ 
giease, qui est sincère et fervente. 

Six domestiques, presque tous anciens ou nA 
dans la maison paternelle, complètent notre équi-* 
page. Tous partent avec joie et mettent à ce voyage 
un intérêt personnel. Chacun d'eux croit voyager 
pour lui-même et brave gaiement les fatigues et les 
périls que je ne leur ai point dissimulés. 

jOQpQogooogogooQoooogOQQogg o ooQQogoQooogoQogooQOOOOooooooo o ooooooooooooooQOO 



E suis parti : les flots ont maintenant toute 
notre destinée. Je ne tiens plus à la terre 
natale que parla pensée des êtres chéris que 



j'y laisse encore, par la pensée sur-tout de mon père 
et de mes soeurs. 

Pour m'èxpliquer à moi-même comment , tou- 
chant déjà à la fin de ma jeunesse , à cette époque 
de la vie où l'homme se retire du monde idéal 
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pour entrer claos le monde des intérêts osatériek» 
j*ai quitté ma belle et paisible existence de Saint- 
Point, et toutes les innocentes délices du foyer 
domestique charmé par une femme, embelli par 
un enfant; pour m'ezpliquer^ dis-je, à moi-même 
eomment je vogue à présent sur la vaste mer 
vers des bords et un avenir inconnus, je suis 
obligé de remonter à la source de toutes mes pen- 
sées, et d*y chercher les causes de mes sympathies 
et de mes goûts voyageurs. — C'est que Fimagina- 
tiona aussi ses besoins et ses passions! Je suis né 
poète, c'est-à-dire plus ou moins intelligent de 
cette belle langue, que Dieu parle à tous les 
hommes , mais plus clairement à quelques uns , 
par la voie de ses œuvres. Jeune , j'avais entendu ce 
verbe de la nature , cette parole formée d'images 
et non-de sons, dans les montagnes , dans les forêts, 
sur les lacs, au bord des abîmes et des torrents 
de mon pays et des Alpes ; j'avais même traduit 
dans la langue écrite quelques uns de ses accents 
qui m'avaient remué et qui à leur tour remuaient 
d'autres âmes; majs ces accents ne me suffisaient 
plus ; j'avab épuisé ce peu de paroles divines que 
notre terre d'Europe jette à l'homme; j'avais soif 
d'en entendre d'autres sur des rivages plus sonores 
et plus éclatants. Mon imagination était amoureuse 
de. la mer, des déserts, des montagnes, des mœurs 
et des traces de Dieu dans FOrient. Toute ma vie 
l'Orient avait été le rêve de mes jours de ténèbres 
dans les brumes d'automne et d'hiver de ma vallée 
natale. Mon corps , comme mon ame , est fils du 
soleil; il lui faut la lumière; il lui faut ce rayon 
^de vie, que cet astre darde, non pas du sein dé- 
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dure de nos nuages d'Occident , mais du' fond de 
ce ciel de pourpre , qui ressemble à la gueule de la 
feumaise ; ces rayons qui ne sont pas seulement 
une lueur, mais qui pleuvent tout chauds, qui 
calcinent en tombant les roches blanches, les 
dents étincelantes des pics des montagnes , et qui 
Tiennent teindre TOcéan de rouge comme un in- 
cendie flottant sur ses lames! J'avais besoin de 
remuer, de pétrir dans mes mains un peu de 
cette terre qui fut la terre de notre première 
famille,; la terre des prodiges; devoir, de par* 
courir cette scène évangélique , où se passa le 
grand drame d'une sagesse divine aux prises 
avec l'erreur et la perversité humaines ! où la vé- 
rité morale se fit martyre pour féconder de son 
sang ime civilisation plus parfaite ! Et puis j'étais , 
j'avais été , presque toujours , chrétien par le cœur 
et par l'imagination ; ma mère m^vait fait tel : 
j'avais quelquefois cessé de l'être, dans les jours 
les moins bons et les moins purs de ma première 
jeunesse ; le malheur et l'amour, l'amour complet 
qui purifie tout ce qu'il brûle, m'avaient également 
repoussé plus tard dans ce premier asile de mes 
pensées , dans ces consolations du cœur qu'on re- 
demande à ses souvenirs et à ses espérances, 
quand tout le bruit du cœur tombe au dedans de 
nous ; quand tout le vide de la vie nous apparaît 
après une passion éteinte ou une mort qui ne 
nous laisse rien à aimer ! Ce christianisme de sen- 
timent était redevenu une douce habitude de ma 
pensée ; je m'étais dit souvent à moi-même : Où 
est la vérité parfaite, évidente, incontestable? Si 
die est quelque pan , c'est dans le cœur, c'est dans 
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réridence sentie contre laquelle il n'y a pas tle rai- 
sonnement qui prévale. Mais la vérité de Fesprit 
nVst complète nulle part ; elle est avec Dien et 
non avec nous; notre œil est trop étroit pour 
en absorber un seul rayon ; toute vérité , pour 
nous, n'est que relative; ce qui sera le plus utile 
aux hommes , sera donc le plus vrai aussi ; la doc- 
trine la plus féconde en vertus divines sera donc 
celle qui contiendra le plus de vérités diyines; car 
ce qui est bon est vrai ; toute ma logique religieuse 
était Ik; ma philosophie ne montait pas plus 
haut; elle m'interdisait les doutes, les dialogues 
interminables de la raison avec elle-même; elle 
ine laissait cette religion du cœur, qui s'associe 
si bien avec tous les sentiments infinis de la vie de 
Famé ; qui ne résout rien , mais qui apaise tout« 

oo90oooooooooooe8oeooo600oooggoooooQOooQoooooooQQOoogooooooooeooooooooeoooM 



E me dis : ce pèlerinage, sinon de chrétien, 
I ^ au moins d'homme et de poëte , aurait tant 

plu à ma mère! Son ame était si ardente et 
se colorait si vite et si complètement de Fimpression 
des lieux et des choses ! (JTest elle dont Famé se serait 
exaltée devant ce théâtre vide et sacré du grand 
drame de l'Evangile, de ce drame complet où la par- 
tie humaine et la partie divine de Fhumanité jouent 
chacune leur rôle, Pune crucifiant , l'autre cruci- 
fiée. Ce voyage du fils qu'elle aimait tant doit lai 
sourire encore dans le séjour céleste où je la vois ; 
elle veillera sur nous : elle se placera comme une 
seconde providence entre nous et les tempêtes, 
entre nous et le simoun, entre nous et FArabe do 
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désert ! Elle proté^ra contre tous les périls son 
fik, sa fille d'adoption*, et sa petite-fille, angfe 
Tisible de notre destinée , que nous emmenons avec 
nous par-tout. Elle Faimait tant 1 elle reposait son 
Degard avec une si ineffable tendresse, avec une 
volupté si pénétrante, sur le visagfe charmant de 
cet enfant, la dernière et la plus belle espérance 
de ses nombreuses générations ! et s'il y a impru- 
dence dans cette entreprise que nous avions *sou- 
Tent révé^ ensemble, elle me la fera pardonner 
Ik-haut en faveur des motifs qui sont : Amour, 
Poésie et Religion. 

iDOOOOQOOPOQBg0O0OQGOQBOOOOOQaP9QB00090P0OqB000OO0O00QBpOOO0O00COC0O00OOggO9» 

A politique revient nous assaillir jusqu'ici ; 
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l la France est belle à voir dans un pt^ochain 
yy& avenir; une génération grandit qui aura, par 
la vertu de son âge, un détachement complet de nos 
rancunes et de nos récriminations de quarante ans ; 
peu lui importe qu'on ait appartenu à telle ou telle 
dénomination haineuse de nos vieux partis ; elle ne 
fnt pour rien dans lès querelles ; elle n'a pi préjuge 
ni vengeance dans l'esprit. Elle se présente pure 
et pleine de force à l'entrée d'une nouvelle car- 
rière avec l'enthousiasme d'une idée; mais cette 
carrière , nous la remplissons encore de nos haines , 
de nos pasaiocKS , de nos vieilles disputes.'Faisons- 
loi place; que j'auraid aimé à y entrer eu son 
nom 1 à mêler ma voix à la sienne à cette tribune 
qui ne retentit encore que de redites sans écho 
dans Favenir! où l'on se bat avec des noms 
■d'hommes! L'bcaire serait venue d'allum^er le 
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phai'e de la raison et de la morale sur nos tem- 
pêtes politiques; de formuler le nouveau symbole 
social que le monde commence à pressentir et à 
comprendre : le symbole d'amour et de charité 
entre les hommes, la politique éyang^ëlique ! Je ne 
me reproche du moins, pour ma part, aucun 
éçoïsme à cet ë(jard ; j'aurais sacrifié à ce devoir 
mon voyage même, ce rêve de mon imagination 
de seize ans ! Que le ciel suscite des hommes , car 
notre politique fait honte à l'homme, fait pleurer 
les anges. La destinée donne une heure par siècle 
à l'humanité pour se régénérer; cette heure c'est 
une révolution , et les hommes la perdent à s'en- 
tredéchirer : ils donnent à la vengeance l'heure 
donnée par Dieu à la régénération et au progrès! 

«OQOOeOSOQOOOOOOOOQQOOOOOQOOOQOOQOOQOOOQQOOQOOOQOOOOdOOOgOQOOOOOgOgOOQOQOQQB 
MÊnm JOUB, TOUJOVBS A &*j 



^AAA^ A révolution de juillet, qui m'a profondément 
B1.E affligé parceque j'aimais de race la vieille et 
^rw^ vénérable famille des Bourbons, parcequ'ils 
avaient eu l'amour et le sang de mon père, de mon 
grand-père, de tous mes parents, parcequ'ils au- 
raient eu le mien s'ils l'avaient voulu , cette révolu- 
tion ne m'a cependant pas aigri parcequ'elle ne m'a 
pas étonné. Je l'ai vue venir de loin; neuf mois 
avant le jour fatal , la chute de la monarchie nou- 
velle a été écrite pour moi dans les noms des 
hommes qu'elle chargeait de la conduire. Ces * 
hommes étaient dévoués et fidèles, mais ils étaient 
d'un autre siècle, d'une autre pensée; tandis que 
•'idée du siècle marchait dans un sens, ils allaient 
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Biftrdier dans on autre; la séparation était con* 
sommée dans Tesprit, elle ne pouvait tarder dans 
les âiits; c'était une affaire de jours etd'heures» 
Fai pleuré cette famille qui semblait condamnée 
à la destinée et à la cécité d'OEdipe! Tai déploré 
sur-tout ce divorce sans nécessité entre le passé et 
l'avenir! L'un pouvait être si utile à Tautre! La 
liberté, le progrès social, auraient emprunté tant 
de force de cette adoption que les anciennes 
maisons royales, les vieilles familles, les vieilles 
vertus, auraient faite d^euxl II eût été si politique 
et si doux de ne pas séparer la France en deux 
camps, en deux affections, de marcher ensemble, 
les uns pressant le pas, les autres le ralentissant 
pour ne pas se désunir en route ! Tout cela n'est 
pins qa'un rêve! Il faut le regretter, mais il ne 
faut pas perdre lejouràle repasser inutilement! 
n faut agir et marcher; c'est la loi des choses, 
c'est la loi de Dieu! Je regrette que ce qu'on 
nomme le parti royaliste , qui renferme tant de ca- 
pacités , d'influence et de vertus , veuille faire une 
halte dans la question de juillet II n'était pas com- 
promis dans cette affaire, affaire de palais , d'in- 
trigue, de coterie, où la grande majorité royar 
liste n'avait eu aucuné^part II est toujours permis, 
toujours honorable , de prendre sa part du mal- 
heur d'autrui , mais il ne faut pas prendre gratui- 
tement sa part d'une faute que l'on n'a pas com- 
mise ; U fallait laisser à qui la revendique la faute 
des coups d'état et de la direction rétrograde» 
plaindre et pleurer les augustes victimes d'une 
erreur fatale , ne rien renier des affections hono- 
rables pour eux ; ne point repousser les espé- 
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rances ëloignees , mais légumes , et pour tout le 
reste, rentrer dans les raogis ^des citoyens ; penser, 
parler, agir, combattre avec la famille des familles, 
avec le pays ! Mais laissons cela ! Noas reverrons 
la France dans deux ans ! Que Dieu la protégée et 
tout ce que nous y laissons de cher et d'excellent 
dans tous les partis! 



^SLjuuLP ujouftn ûm , à cinq faeaves et demie du ma- 
Pk 1 1 tin, BOUS avons mis à la voUe* Quelques ami» 



rv^ de peu de jours, mais de beaaceop d'affec* 
tion, avaient devancé le soleil pour noas accompa* 
g^er à quelques milles en mer, et noas porter plus 
loin leur adieu. Notre brick glissait sur une mer 
aplanie, limpide et bleue, comme l'eau d'une source 
à l'ombre dans le creux d'un rocher. A peine le 
poids des vergues, ces longs bras du na^tr» 
chargés de voiles, faisaient41s légèrement indi* 
ner tantôt un bord, tantôt un autre; un jeune 
homme djs Marseille ' nous récitait des vers 
admirables, où il confiait ses vœux pour nous aux 
Tents et aux flots ;' nous étions attendris par cette 
séparation de la terre, par ces pensées qui revo- 
laient au rivage, qui traversaient la -Provence, et 
allaient vers mon père, vers mes soeurs, vers mes 
amis, par ces adieux, par ces vers, par cette belle 
ombre de Marseille, qui s'éloignait, qui diminuait 
sous nos yeux, par cette mer saus limite qui 

' M. Anima. 
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allait devenir pour long-temps notre seule patrie. 

O Marseille! 6 France! tu méritais mieux; ce 
temps, ce pays, ces jeunes hommes, étaient dignes 
de contempler un Téritable poëte, un de ces 
hommes qui gravent un monde et une époqtie 
dans la mémoire harmonieuse du genre humain! 
Mais moi, je le sens profondément, je ne suis rien 
qu'un de ces hommes sans effigie, d'une époque 
transitoire et effacée, dont quelques soupirs ont 
eu de Fécho parceque l'écho est plus poétique 
que le poète. Cependant j'appartenais à un autre 
temps par mes désirs ; j'ai souvent senti en moi un 
autre homme; des horizons immenses, infinis » 
lumineux de poésie philosophique, épique, reli- 
gieuse, neuve, se déchiraient devant moi; mais, 
punition d'une jeunesse insensée et perdue! ces 
horizons se refermaient bien vite. Je les sentais 
trop vastes pour mes forces physiques ; je fermais 
les yeux pour n'être pas tenté de m'y précipiter. 
Adieu donc h ces rêves de génie, de volupté intel- 
lectuelle! Il est trop tard, j'esquisserai peut-être 
quelques scènes, je murmurerai quelques chants, 
et tout sera dit : à d'autres; et, je le vois avec 
plaisir, il en vient d'autres. La nature ne fut jamais 
plus féconde en promesses de génie que dans ce 
moment. Que d'hommes dans vingt ans, si tous 
deviennent hommes ! 

Cependant; si Dieu voulait m'exaucer, voici 
tout ce que je lui demanderais : un poème selon 
mon cœur et selon le sien! une image visible, 
vivante, animée et colorée, de sa création visible 
et de sa création invisible ; voilà un bel héritage 
àlaisser à ce monde de ténèbres, de doute et de 
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tristesse! nn aliment qui le nourrirait, qui le rajeo* 
nirait pour un siècle! Oii! que ne puis- je le lui 
donner ; ou, du moins, me le donner à moi-même, 
lors même que personne, autre que moi, n'en 
entendrait un vers! 

MOOOOOOOOOeOOQOOOQOOOOQOMOOgoOQOQOOOOOeOOOOOOOOOOQeeOOOOOOOOCOOOOQOOOOOOm 



^AXAf E vent d'est, qui nous dispute le chemin, a 
l ¥. ; soufflé avec plus de force ; la mer a monté 
?rrv^et blanchi; le capitaine déclare qu'il faut 
regagner la côte, et mouiller dans une baie à deux 
heures de Marseille. Nous y sommes; la vague nous 
berce doucement; la mer parle , comme disent les 
matelots ; on entend venir de loin un murmure 
semblable à ce bruit qui sort des grandes villes ; 
cette parole menaçante de la mer, la première que 
nous entendons, retentit avec solennité dans 
l'oreille et dans la poitrine de ceUx qui vont iui 
parler de si près pendant si long-temps. 

A notre gauche, nous voyons les iles de Pomégue 
et le château dlf , vieux fort avec des tours rondes 
et grises qui couronnent un rocher nu et ardoisé; 
en face, sur la côte élevée et entrecoupée de 
rochers blanchâtres, de nombreuses maisons de 
campagne dont les jardins entourés de murs ne 
laissent apercevoir que les sommités des arbustes 
ou les arceaux verts des treilles; à environ un 
mille plus loin dans les terres , sur un mamelon 
isolé et dépouillé, s^élévent le fort et la chapelle 
de Notre-Dame-de-la-Garde, pèlerinage des marins 



provençaux avant le départ et au retour de tous 
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leurs voyages. Ce matin, à notre insn, à l'heure 
même où le vent entrait dans nos voiles, une 
femme de Marseille, accompagnée de ses enfants, 
a devancé le jour, et est allée prier pour nous au 
sommet de cette montagne, d'où son regard ami 
voyait sans doute notre vaisseau comme un point 
blanc sur la mer. 

Quel monde que ce monde de la prière! quel 
lien invisible, mais tout-puissant , que celui d'êtres 
connus ou inconnus les uns aux autres , et priant 
ensemble ou séparés las uns pour les autres! Il 
m'a toujours semblé que la prière, cet instinct si 
vrai de notre impuissaote nature, était la seule 
force réelle, ou du moins la plus grande force de 
rhomme! L'homme ne conçoit pas son effet; mais 
que conçoit-il? le besoin qui pousse l'homme à 
respirer lui prouve seul que l'air est nécessaire à 
sa vie! L'instinct de la prière prouve aussi à Pâme 
Pefficacité de la prière : prions donc ! Et vous qui 
nous avez inspiré cette merveilleuse communica- 
tion avec vous, avec les êtres, avec les mondes 
invisibles! vous, mon Dieu, exaucez-nous beau- 
coup, exaucez-nous au-delà de nos désirs! 

flaOOOOWOOQOJOCQ90000000iOQO Q OOgOlQOOOQOOQ00008000 a 000 8 00000000aBOOQ 8 QOOOOW 

5^-AA^ NE lune splendide semble se balancer entre 
B¥j j^ les mâts, les vergues, les cordages, de deux 
^rrs^ bricks de guerre mouilla non loin de nous 
entre notre ancrage et les noires montagnes du Var ; 
chaque cordage de ces bâtiments se dessine à l'œil 
sur le fond bleu et pourpre du ciel de la nuit 
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comme lei fibres d'un scpielette gigantesque et 
décharné vu de loin à la lueur pâle et immobile 
des lampes de Westminster ou de Saint-Denis. Le 
lendemain, ces squelettes doivent reprendre la vie, 
étendre des ailes repliées comme nous et s'envo- 
ler ainsi que des oiseaux de TOcéan, pour aller se 
poser sur d'autres rivages. Nous entendons du 
pont où je suis, le sifHet aigu et cadencé du maître 
d'équipage qui commande la manœuvre, les rou- 
lements du tambour, la voix de l'officier de quart. 
Les pavillons glissent du mât; les canots, les em- 
barcations remontent ce bord comme an geste 
rapide et vivant d'un être animé. Tout redevient 
silence sur leurs bords et sur le nôtre. 

Autrefois l'homme ne s'endormait pas sur ce 
lit profond et perfide de la mer sans élever son 
ame et sa voix à Dieu, sans rendre gloire à son 
sublime auteur au milieu de tous ces astres, de 
touis ces flots, de toutes ces cimes de montagnes, 
de tous ces charmes, de tous ces périls delà nuit; 
on faisait une prière le soir à bord des vaisseaux ! 
Depuis la révolution de juillet, on n'en fait plus* 
La prière est morte sur les lèvres de ce vieux libé- 
ralisme du xviu* siècle, qui n'avait lui-même rien 
de vivant que sa haine froide contre les choses 
de Famé. Ce souffle sacré de l'homme, que les fils 
d'Adam s'étaient transmis jusqu'à nous avec leurs 
joies ou leurs douleurs, il s'est éteint en France 
dans nos jours de dispute et d'orgueil ; nous avons 
mêlé Dieu dans nos querelles. L'ombre de Dieu 
fait peur à certains hommes. Ces insectes qui vien- 
nent de naître ; qui vont mourir demain, dont le 
vent emportera dans quelques jours la stérile 
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poussière , dont ces vagues étemelles jetteront les 
os blanchis sur quelque écueil, craignent de con- 
fesser, par un mot, par un geste, l'être infini que 
les cieux et les mers confessent ; ils dédaignent de 
nommer celui qui n'a pas dédaigné de les créer; et 
cela pourquoi ? parccque ces hommes portent un 
uniforme , qu'ils calculent jusqu'à une certaine 
quantité dénombres, et qu'ils s'appellent Français 
du dix-neuvième siècle ! Heureusement le dix-neu- 
vième siècle passe, et j'en vois approcher un meil- 
leur, un siècle vraiment religieux, où, si les hommes 
ne confessent pas Dieu dans la même langue et 
sous les mêmes symboles, ils le confesseront au 
moins sous tous les symboles^ et dans toutes les 
langues ! 

OBOOOOOOOOOWOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOQOOOOOOOQQOOOOOOOOC g OOOOOOOOQOOOqOOOQ 



m me suis promené une heure sur le pont 
T E du vaisseau , seul , et faisant ces tristes ou 
> consolantes réflexions; j'y ai murmuré du 
cœur et des lèvres toutes les prières que j'ai apprises 
de ma mère quand j'étais enfant; les versets, les lam- 
beaux de psaumes que je lui ai si souvent entendu 
murmurer à voix basse en se promenant le soir dans 
l'allée du jardin de Milly, remontaient dans ma mé- 
moire, et j'éprouvais une volupté intime et profonde 
à les jeter à mon tour à l'onde , au vent , à cette 
oreille toujours ouverte pour laquelle aucun bruit 
du cœur ou des lèvres n'est jamais perdu ! La prière 
que l'on a entendu proférer par quelqu'un qu'on 
aima et qu'on a vu mourir est doublement sacrée ! 
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Qui de nous ne préfère le peu de mots que lui a 
enseignés sa mère, aux plus belles hymnes qu'il 
pourrait composer lui-même? Voilà pourquoi, de 
quelque religfion que notre raison nous fasse à Fâge 
de raison, la prière chrétienne sera toujours la 
prière du genre humain. Pai fait seul ainsi la prière 
du soir et de la mer, pour cette femme qui ne cal- 
cule aucun péril pour s'unir h mon sort, pour cette 
belle enfant qui jouait pendant ce teipps sur le 
pont dans la chaloupe avec la chèvre qui doit lui 
donner son lait, avec.les beaux et doux lévriers qui 
lèchent ses blanches mains, qui mordillent ses 
longs et blonds cheveux. 

«OOOOOOMOQOOOOMOOOOOOOOQOOOOOOOOOOOOQOOQOeBOQOQOQOQQOOOOOOOMOOOQQOeOMM 
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ENDAirr la nuit , le vent a changé et il a f rai- 
l^rhi; j'entendais de ma cabine à l'entrepont 
les pas , les voix et le chant plaintif des ma- 
telots retentir long-temps sur ma tête avec les coups 
de la chaîne de l'ancre qu'on rattachait à la proue. 
On remettait à la voile ; nous partions. Je me ren- 
dormis. Quand je me réveillai et que j'ouvris le sa- 
bord pour regarder les côtes de France que nous 
touchions la veille, je ne vis plus que l'immense mer 
vide, nue, clapotante avec deux voiles seulement, 
deux hautes voiles montant comme deux bornes, 
deux pyramides du désert dans ce lointain sans 
horizon. 

La vague caressait doucement les flancs épais et 
arrondis de mon brick, et babillait gracieusement 
sous mon étroite fenêtre où Técume s'élevait quel- 
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qaefoîs en Itères guirlandes blanches; c'était le 
bruit inégal, varié, confus, du gazouillement des 
hirondelles sur une montagne, quand le soleil se 
lève au-dessus dJun champ de blé. Il y a des harmo- 
nies entre tous les éléments , comme il y en a une 
générale entre la nature matérielle et la nature in- 
tellectuelle. Chaque pensée a son reflet dans un 
objet visible qui la répète comme un écho, la réflé- 
chit comme un miroir, et la rend perceptible de 
deux manières : aux sens par Fimage, à la pensée 
par la pensée ; c'est la poésie infinie de la double 
création ! les hommes appellent cela comparaison : 
la comparaison c'est le génie. La création n'est 
qu'une pensée sous mille formes. Ck>m parer, c'est 
l'art ou l'instinct de découvrir des mots de plus dans 
cette langue divine des analogies universelles que 
Dieu seul possède , mais dont il permet à certains 
hommes de découvrir quelque chose* Voilà pour- 
quoi le prophète, poète sacré, et le {>oëte, prophète 
profane , furent jadis et par-tout regardés comme 
des êtres divins. On les regarde aujourd'hui comme 
des êtres insensés ou tout au moins inutiles , cela 
est logique ; si vous comptez pour tout , le monde 
matériel et palpable , cette partie de la nature qui 
se résout en chiffres , en étendue , en argent ou en 
voluptés physiques, vous faites bien de mépriser 
ces hommes qui ne conservent que le culte du 
beau moral, l'idée de Dieu, et cette langue des 
images , des rapports mystérieux entre l'invisible et 
le visible! Qu'est-ce qu'elle prouve cette langue? 
Dieu et l'immortalité ! Ce n'est rien pour vous ! 
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B yent favorable, un moment levé, 6*est 
¥.p bientôt évanoui dans nos voiles. Elles retom- 
baient le long; des mâts , et les laissaient os- 
ciller au çré des plus faibles lames. Belle imagée de 
ces caractères auxquels manque la volonté, ce vent 
de l'ame humaine, caractères flottants qui fatiguent 
ceux qui les possèdent ; ces caractères usent plus par 
la feibleste, que les courageux efforts qu'une vo- 
lonté vigoureuse imprime aux hommes d'énergie et 
d'action, comme les navires aussi qui, sur une mer 
calme et sans vent, se fatiguent davantage que 
tous l'impulsion d'un vent frais qui les pousse et les 
soutient sur l'écume des vagues. 

Soit hasard , soit manœuvre secrète de nos offi- 
ciers, nous nous trouvons forcés par le vent à en- 
trer à trois heures dans le golfe riant de la Ciotat, 
petite ville de la c6te de Provence , où notre capi- 
taine et presque tous nos matelots ont leurs mai- 
sons 9 leurs femmes et leurs enfants. A l'abri d'un 
petit mole qui se détaché d'une colline gracieuse, 
toute vêtue de vignes , de figuiers et d'oliviers, 
eomme uqe main amie que le rivage tend aux ma- 
tdots , nous laissons tomber l'ancre. L'eau est sans 
ride et tellement transparente , qu'à vingt pieds de 
profondeur nous voyons brille» les cailloux et les 
coquillages , ondoyer les longues herbes marines et 
courir des milliers de poissons aux écailles cha- 
toyantes , trésors cachés du sein de la mer, aussi 
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ricbe , aussi inépuisable que la terre en Tégétation 
ec en habitants. La vie est par-tout comme Tintelli- 
gence ! Toute la nature est animée, tçute la nature 
sent et pense ! Celui qui ne le voit pas n'a jamais 
réfléchi à l'intarissable fécondité de la pensée créar 
tricel Elle n'a pas dû, elle n'a pas pa s'arrêter; 
l'infini est peuplé ; et par*tout où est la vie, là aussi 
est le sentimei;!^ ; e| la pensée a des degrés inégaux 
sans doute , n^ais sans vide. En Touka^vous une dé» 
raonstration physique ? Regardez une goutte d'eau 
sous le microscope solaire , tous y verrez graviter 
des milliers de mondes! des mondes dans une larme 
d'insecte; et si tous parveniez à décomposer encore 
chacun de ces milliers de mondes, des milliona 
d'autres univers vous apparaîtraient encore ! Si , de 
ces mondes sans bornes et infiniment petits^ vou^ 
TOUS élevez tout-à-coup aux grands globes innom- 
brables des voûtes célestes, si vous plongez dans ks 
voies lactées , poussière incalculable de soleils dont 
chacun régit un système de globe plus vaste que la 
terre et la lune, l'esprit reste écrasé sous le poids des 
calculs; mais l'ame les supporte et se glorifie d'avoir 
sa place dans cette œuvre , d'avoir la force de la 
comprendre, d'avoir un sentiment pour en bénir, 
pour en adorer l'auteur! O mon Dieu! que la na- 
ture est une digne prière pour celui qui t'y cherche, 
qui tfy découvre sous toutes les fi>rmes , et qui com- 
prend quelques syllabes de sa langue muette^ mais 
quidi^t^*^^^ 
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^AAAg E vent est mort et rien n'annonce son retour. 
BT c La surface du golfe n'a pas un pli ; la mer est 
ir^ si plane qu'on y disting^ue çà et là l'impres- 
sion des ailes • transparentes des moustiques qui 
flottent sur ce miroir, et qui seules le ternissent à 
cette heure. Voilà donc à quel d^ré de calme et de 
mansuétude peut descendre cet élément qui soulève 
les vaisseaux à trois ponts sans connaître leur poids, 
qui ronge des lieues de rivage , use des collines et 
fend les rochers , brise des montagnes sous le choc 
dé ses lames mugissantes! Rien n'est si doux que ce 
qui est fort. 

Nous descendons à terre sur les instances de 
notre capitaine qui veut nous présenter à sa femme 
et nous montrer sa maison. La ville ressemble aux 
jolies villes du royaume de Naples sur la côte de 
Gaëte. Tout est rayonnant , gai , serein; l'existence 
est une fête continuelle dans les climats du midi. 
Heureux l'homme qui nait et qui meuit au soleU^ 
Heureux sur-tout celui qui a sa maison , la maison 
et le jardin de ses pères, aux bords de cette mer 
dont chaque vague est une étincelle qui jette sa 
lumière et son éclat sur la terre ! Les hautes mon- 
tagnes exceptées, qui empruntent la clarté de leurs 
cimes et de leurs horizons aux neiges qui les cou- 
vrent, au ciel dans lequel elles plongent, aucun 
site de l'intérieur des terres, quelque rian^, quelque 
gracieux que le fassent les collines , les arbres et les 
fleuves, ne peut lutter de beauté avec les sites que 
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baignent les mers du midi. La mer est aux scènes 
delà nature ce que l'œil est à un beau, visage; elle 
les ëdaire , elle leur donne ce rayonnement , cette 
physionomie qui les fait vivre , parler, enchanter, 
fasciner le regard qui les contemple. 

BttBMOOOCO O OOOO OT OOOqOOOOOOOCOOO O OOQOOQQOOOgQOQOgQOOOQQOQOOggQOggoogOOOOgOft 

MBKB JOUS. 

L est nuit, c'est*à-dire ce qu'on appelle la nuit 
dans ces climats. Gon>bien n'ai-je pas compté 



-r^ de jours moins éclairés sur les iSancs veloutés 
des collines de Richemond en Angleterre ! dans les 
brumes de la Tamise, de la Seine, de la Saàne, ou du 
lac de Genève! Une lune ronde monte dans le fir- 
mament; elle laisse dans Fombre notre brick noir 
qui repose immobile à quelque distance du quai. La 
lune en avançant a laissé derrière elle comme une 
traînée de sable rouge dont elle semble avoir semé 
la moitié du ciel ; le reste est bleu et blanchit à me- 
sure qu'elle approche. A un horizon de deux milles 
à-peu-près , entre deux petites îles , dont l'une a des 
falaises élevées et jaunes comme leColysée à Rome, 
et dont l'autre est violette comme des fieurs de lî- 
las , on voit sur la mer le mirage d'une grande ville; 
l'œil y est trompé : on voit étinceler des dômes , 
des palais aux façades éblouissantes , de longs quais 
inondés d'une lumière douce et sereine ; à droite et 
à gauche , les vagues blanchissent et semblent l'en- 
velopper ; on dirait Venise ou Malte dormant au 
milieu des flots. Ce n'est ni une lie, ni une ville, 
c'est la réverbératiou de la lune au point où son 
disque tombe d'aplomb ^ur la mer; plus près de 
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nous, cette léverbëratioa s*étend et se proleog», et 
roule un fleuve d'or et d'argent entre deux rivages 
d^azur. A no^re gauche , le golfe étend jusqu'à un 
cap élevé la chaîne longue et sombre de ses collines 
inégales et dentelées; à droite, c'est une vallée 
étroite et fermée où coule une belle fontaine à 
Fombre de quelques arbres ; derrière, c'est une col- 
line plus haute couverte jusqu'au sommet d'oliviers 
que la nuit fait paraître noirs ; depuis la cime de 
cette colline jusqu'à la mer, des tours grises, des 
maisonnettes blanches percent çà et là l'obscurité 
monotone des oliviers , et attirent l'œil et la pensée 
sur la demeure de l'homme. Plus loin encore , et à 
l'extrémité du golfe, trois énormes rochers s'élèvent 
sans bases sur les flots ; dé formes bizarres, arrondis 
comme des cailloux, polis par la vague et les tem- 
pêtes , ces cailloux sont des montagnes ; jeux gigan- 
tesques d'un océan primitif dont nos mers ne sont 
sans doute qu'une raiblc image. 

CgOOOOO Q OOOgOQOOOOOOOOQqQOOOOQOOOOOOOOOOOOOQOQOOOOOOgOOOOOOOOOOOOOOOOOOQOOW 

ous avons visité La maison du capitaine de 
notre brick. Jolie demeure, modeste, mais 
ornée; nous fûmes reçus par la jeune femme 
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souffrante et triste du départ précipité de son mari. 
Je lui offris de la prendre à bord et de nous accom- 
pagner pendant ce voyage, qui devait être plus long 
que les voyages ordinaires d'un bâtiment de com- 
merce. Sa santé s'y opposait f elle allait, seule, sans 
en&nts, et malade, compter dti longs jours et de lon- 
gues années peut-^tre, pendant l'absencedeson mari« 
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Sa fif^re douce et sensible portait Pempreinte de 
cette mélancolie de son avenir et de cette solitude 
de son coeur. La maison ressemblait à une maison 
flamande) ses murs étaient tapissés des portraits 
de vaisseaux que le capitaine avai^ commandés ; 
non loin de là, il nous mena voir dans la campa- 
gne une maison oà il se préparait, quoique jeune, 
un asile pour se retirer du vent et du flot. Je fus 
bien aise d'avoir vu l'établissement champêtre où 
cet homme méditait d'avance son repos et son bon- 
heur pour sa vieillesse. J'ai toujours aimé à connaî- 
tre le foyer, les circonstances domestiques de ceux 
avec qui j'ai dû avoir affaire dans ce monde. Cest 
uufi partie d'eux-mêmes ; c'est une seconde physio- 
nomie extérieure qui donne la clé de leur caractère 
et de leur destinée. 

La plupart de nos matelots sont aussi de ces vil- 
lages. Hommes doux, pieux ^ C^is, laborieux , ma- 
niant le vent , la tempête et la vague , avec cette ré-' 
gularité calme et silencieuse de nps laboureurs de 
Saint-Point maniant la herse^'oula charrue; labou- 
reurs de mer, paisibles et chantants comme les 
hommes de nos vallées^ suivant aux rayons du so- 
leil du matin leurs longs sillons fumants sur les 
flancs de leurs collines. 
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^ ÉVEILLÉ de bonne heure, j'entendis ce matin 
^sur le pont immobile la voix des matelots 
^vï^ avec le chant du coq et le bêlement de la cb^ 
▼re et de* nos moutons. Quelques voix de femmes et 
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des voix d^enfants complétaient rillusion; j*aiiraÎ5 
pu me croire couché dans la chambre de bois d'une 
cabane de paysans, sur les bords du lac de Zurich ou 
de Soleare. Je montai ; c'étaient les enfants de quel- 
qvLCS uns de nos matelots que leurs femmes avaient 
amenés k leurs pères. Ceux-ci les asseyaient sur les 
canons , les tenaient debout sur les balustrades du 
navire, les couchaient dans la chaloupe, les berçaient 
^dans le hamac avec cette tendresse dansl'accent et ces 
larmes dans les yeux qu'auraient pu avoir des mères 
ou des nourrices. Braves gens aux cœurs de brooze 
contre les dangers , aux cœurs de femmes pour ce 
qu'ils aiment , rudes et doux comme l'élément qu'ils 
pratiquent! Qu'il soit pasteur, qu'il soit marin, 
l'homme qui a une famille a un cœur pétri de 
sentiments humains et honnêtes. L'esprit de famille 
est la seconde ame de l'humanité ; les législateurs 
modernes l'ont trop oublié ; ils ne songent qu'aux 
nations et aux individualités; ils omettent la famille , 
^ource unique des populations fortes et pures , 
sanctuaire des traditions et des mœurs , oii se re* 
trempent toutes les vertus sociales j la législation, 
même après le christianisme , a été barbare sous ce 
rapport; elle repousse l'homme de l'esprit de fa- 
mille , au lieu de l'y convier ! Elle interdit à la moi- 
tié des hommes la femme, l'enfant, la possession 
du foyer et du champ ; elle devait ces biens à tous , 
dès qu'ils ont âge d'homme ; il ne fallait les inter- 
dire qu'aux coupables. lia famille est la société en 
raccourci , mais c'est la société où les lois sont natu- 
relles parcequ'eiles sont des sentiments. Excommu- 
nier de la famille aurait pu être la plus grande 
réprobation , la dernière flétrissure de la lui ; c'eût 
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été la seule peine de mort d'une l^islation chré- 
tienne et humaine : la mort sanglante devait et. o 
effacée depuis des siècles. 
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^ un mille à l'ouest, sur la côte, les montag^nes 
^sont cassées comme à coups de massue; les 
> fragments énormes sont tombés, çà et là, 
sur les pieds des montag^nes ou sous les flots bleus et 
verdâtres de la mer qui les baig^ne. La mer y brise sans 
cesse ; et de la lame qui arrive avec un bruit alterna- 
tif et sourd contre les rochers, s'élancent comme des 
langues d'écume blanche qui vont lécher les bords 
salés. Ces morceaux entassés de montagnes , car ils 
sont trop grands pour qu'on les appelle rochers, sont 
jetés et piles avec une telle confusion les uns sur les 
autres^ qu'ils forment une quantité innombrable 
d^anses étroites , de voûtes profondes, de grottes so- 
nores, de cavités sombres, dont les enfants de deux 
ou trois cabanes de pécheurs du voisinage connais- 
sent seuls les routes , les sinuosités et les issues. Une 
de' ces caver/ies, dans laquelle on pénétre par l'ar- 
che surbaissée d'un pont naturel, couvert d'un 
énorme bloc de granit, donne accès à la mer, et 
s'ouvre ensuite sur une étroite et obscure vallée que 
la mer remplit tout entière de ses flots limpides et 
aplanis comme le firmament dans une belle nuit. 
Cest une calangue connue des pécheurs , où , pen- 
dant que la vague mugit et écume au dehors , en 
êbrwalsLnt de son choc les flancs de .la côte, les 
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plus petites barques sont à l'abri ; on y aperçoit à 
peine ce l%er boaillonnement d^une source qui 
tombe dans une nappe d'eau. La mer y conserve 
cette belle couleur d'un jaune verdâtre et moiré, 
que voit si bien l'œil des peintres de marine , mais 
qu'ils ne peuvent jamais rendre exactement, car 
l'œil voit plus que la main ne peut imiter. 

Sur les deux flancs de cette vallée marine mon- 
tent à perte de vue deux murailles de rochers pres- 
que à pic, sombres et d^une couleur uniforme pa- 
reille à celle du mâchefer quelque temps après qu'il 
est tombé de la fournaise. Aucune plante, aucune 
mousse n'y trouve même une fente pour se suspen- 
dre et s'enraciner, pour y faire flotter ces guirlandes 
de lianes et ces fleurs que l'on voit si souvent ondu- 
ler sur les parois des rochers de la Savoie à des hau- 
teurs où Dieu seul peut les respirer; nues, droites, 
noires, repoussant l'œil, elles ne sont là que pour 
défendre de l'air de la mer les collines de vigpies et 
d'oliviers qui végètent sous leur abri. Images de 
ces hommes dominant une époque ou une nation , 
exposés à toutes les injures du temps et des tem- 
pêtes pour protéger des hommes plus faibles et plus 
heureux. An foçd de la calangue, la mer s'élai^it 
un peu , serpente , prend une teinte plus claire à 
mesure qu'elle découvre plus de ciel, et finit enfin 
par une belle nappe d'eau dormante sur un lit de 
petits coquillages violets concassés et serrés comme 
du sable. Si vous mettez le pied hors de la chaloupe 
qui vous a porté jusque-là , vous trouvez à gauche, 
dans le creux d'un ravin, une source d'eau douce 
fraîche et pure; puis en tournant à droite un sen- 
tier de cbérres , pierreux^ rapide | inégal , ombragé 
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de Hguiers sauvages etd'azeroliers , qui descend des 
terres cultivées vers cette solitude des flots. Peu de 
sites m'ont autant frappé, autant alléché dans mes 
voyages. C'est ce mélange parfait de grâce et de 
£orçe qui forme la beauté accomplie dans Fharmo- 
nie des éléments comme dans Fétre animé ou pen- 
sant. C'est cet hymen mystérieux de la terre et de la 
mer, surpris pour ainsi dire dans leur union la plus 
intime et la plus voilée. C'est cette image du calme 
et^lela solitude la plus inaccessible, à coté de cet 
orageux et tumultueux théâtre des tempêtes, tout 
près du retentissement de ses flots. C'est un de ces 
nombreux chefs-d'oeuvre de la création , que Dieu a 
répandus par-tout comme pour se jouer avec les 
contrastes , mais qu'il se plaît à cacher le plus sou- 
vent , sur les cimesimpraticables des monts escarpés, 
dans le fond des ravins sans accès, sur les écueils les 
plus inabordables de l'Océan , comme des joyaux de 
la nature qu'elle ne découvre que rarement à des 
hommes simples, à des bergers, à des pêcheurs, 
aux voyageurs , aux poètes , ou à la pieuse contem- 
plation des solitaires. 

oooggQoooogoogoQoooggggogoogoooooQaBooooooo q éooooQOOOoaoooQÇOOQ o goooQooaoooo 



^AAjLp dix heures brise de l'ouest qui s'élève ; nous 
B/\o levons l'ancre à trois heures; nous n'avons 
^TTï-iffe bientôt plus que le ciel et les flots pour hori- 
zon; — mer étincelante , — mouv^ement doux et 
cadencé du brick ,— murmure de la vague aussi ré- 
gulier que la respiration d'une poitrine humaine. 
Cette altemation régulière du flot , du vent dans la 
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voile, se retrouve dans tous les mouvements, dans 
tous les bruits de la nature; est-ce qu'elle ne respi* 
rerait pas aussi? Oui, sans aucun doute, elle respire^ 
elle vit, elle pense, elle souffre et jouit, elle sent, elle 
adore son divin auteur. Il n^ pas fait la mort; la 
vie est le signe de toutes ses œuvres. 
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OU8 avons vu s'abaisser les dernières cimes 
: 1\J^ des montagnes grises des côtes de France et 
àmnrS d'Italie , puis la ligne bleue, sombre, de la 
mer à Fborizon a tout submergé; l'œil, à ce moment 
où l'borizon connu s'évanouit, parcourt l'espace et 
le vide flottant qui l'entoure, comme un infortuné 
qui a perdu successivement tous les objets de ses 
affections, de ses habitudes, et qui cherche en 
vain où reposer son cœur. 

Le tiel devient la grande et unique scène de 
contemplation; puis le regard retombe sur ce point 
imperceptible noyé dans l'espace, sur cet étroit na- 
vire devenu l'univers entier pour ceux qu'il em- 
porte. 

Le mattre d'équipage est à la barre ; sa figure 
mâle et impassible, son regard ferme et vigilant, 
fixé tantôt sur l'habitacle pour y chercher l'aiguille, 
tantôt sur la proue pour y découvrir, à travers les 
cordages du mât de misaine, sa route à travers les 
lames; son bras droit posé sur la barré, et d'un mou- 
vement imprimant sa volonté à l'immense masse 
du vaisseau; tout montre en lui la gravité de son 
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iBorre, le destin du navire, la vie de trente per- 
sonnes roulant en ce moment dans son large front 
et pc^nt dans sa main robuste. 

A Tavant du pont, les matelots sont par groupes, 
assis, debout, couchés sur les planches de sapin 
luisant, ou sur les câbles roulés en vastes spirales; 
les uns raccommodant les vieilles voiles avec de 
grosses aiguilles de fer, comme déjeunes filles bro* 
dant le voile de leurs noces ou le rideau de leur lit 
virginal ; les autres se penchant sur les balustrades , 
r^ardant sans les voir les vagues écumantes comme 
nous r^ardons les pavés d'une route cent fois bat- 
tue, et jetant au vent avec indifférence les bouffées 
de fumée de leurs pipes de terre rouge. Ceux-ci 
donnent à boire aux poules dans leurs longues au- 
ges; ceux-là tiennent à la main une poignée de 
foin , et font brouter la chèvre dont ils tiennent 
les cornes de l'autre main ; ceux-là jouent avec deux 
beaux moutons qui sont juchés entre les deux mâts 
dans la haute chaloupe suspendue; ces pauvres 
animaux élèvent leur tête inquiète au-dessus des 
bordages, et ne voyant que la plaine ondoyante 
blanchie d'écume, ils hèlent après le rocher et la 
mousse aride de leurs montagnes. 

A l'extrémité du navire, l'horizon de ce monde 
flottant, c'est la proue aiguë' précédée de son mât 
de beaupré incliné sur la mer; ce mât se dresse à 
l'avant du iraisseau comme le dard d'un monstre 
marin. Les ondulations de la mer, presque insensi- 
bles au centre de gravité au milieu du pont, font 
décrire à la proue des oscillations lentes et gigan- 
tes<|ues. Tantôt elle semble diriger la route du vais- 
seau vers quelque étoile du firmament, tantôt le 
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plonger dans quelque vallée profonde de rOcéaa ; 
car la mer semble monter et descendre sans cesse 
quand on est à l'extrémité d'un vaisseau qui, par s» 
masse et sa long;ueur, multiplie Ve&ei de ces vagues 
ondulées. 

Nous, séparés par le grand mât de cette scène de 
mœurs maritimes , nous sommes assis sur les bancs 
de quart, ou nous nous promenons avec les offi- 
ciers sur le pont, regardant descendre le soleil et 
monter les vagues. 

Au milieu de toutes ces figures mâles , sévères , 
pensives , une enfant , les cheveux dénoués et flot- 
tants sur sa robe blanche, son beau visage rose, 
heureux et gai, entouré d'un chapeau de paille de 
matelot, noué sous son menton, joue avec le chat 
blanc du capitaine , ou avec une nichée de pigeons 
de mer, pris la veille, qui se couchent sous l'affidit 
d'un canon et auxquels elle émiette le pain de son 
goûter. 

Cependant, le capitaine du navire, sa montre 
marine à la main, et épiant en silence à l'occident 
la seconde précise où le disque du soleil réfracté de 
la moitié de son disque semble toucher la vague et 
y flotter un moment avant d'y être submergé en- 
tier, élève la voix et dit : Messieurs, la prière! Tou- 
tes les conversations cessent , tous les jeux finissent, 
les matelots jettent à la mer leur cigare encore en- 
flammé, ils ôtent leurs bonnets grecs de laine rouge, 
les tiennent à la main , et viennent s'agenouiller en- 
tre les deux mâts. Le plus jeune d'entre eux ouvre 
le livre de prières et chante V^ve, maris Stella et les 
litanies sur un mode tendre, plaint if et grave^ qui 
semble avoir été inspiré au milieu d'e la mer et de 
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cette mélancolie inquiète des dernières heures du 
jour où tous les souvenirs de la terre, de la chau» 
mière, du foyer, remontent du cœur dans la pen- 
sée de ces hommes simples. Les ténèbres vont redes- 
cendre sur les flots et engfloutir jusqu'au matiD,dans 
leur obscurité dangereuse , la route des navigateurs 
et les vies de tant d'êtres qui n'ont plus pour phare 
que la Providence, pour asile que la main invisible 
qui les soutient sur les flots. Si la prière n'était pas 
née avec l'homme même , c'est là qu'elle eût été in- 
ventée, par des hommes seuls avec leurs pensées et 
leurs faiblesses en présence de l'abime du ciel où se 
perdent leurs regards , de l'abime des mers dont 
une planche fragile les sépare ; au mugissement de 
l'Océan qui gronde, siffle, hurle ^ mugit comme les 
voix de mille bétes féroces ; aux coups du vent qui 
fait rendre un son aigu à chaque cordage ; aux ap- 
proches de la nuit qui grossit tous les périls et mul- 
tiplie toutes les terreurs. Mais la prière ne fut jamais 
inventée; elle naquit du premier soupir, de la pre- 
mière joie, de la première peine du cœur humain, 
ou plutôt l'homme ne naquit que pour la prière; 
glorifier Dieu ou l'implorer, ce fut sa seule mission 
ici-bas ; tout le reste périt avant lui ou avec lui ; 
mais le cri de gloire, d'admiration ou d'amour , 
qu'il élève vers son créateur, en passant sur la terre, 
ne périt pas; il remonte, il retentit d'^àge en âge à 
l'oreille de Dieu, comme l'écho de sa propre voix, 
comme un reflet de sa magnificence ; il est la seule 
chose qui soit complètement divine en l'homme , et 
qu'il puisse exhaler avec joie et avec orgueil ; car 
cet orgueil est un hommage à celui-là seul qni peut 
en avoir , à rôlre infini. 

I. 4. 
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A peine avions-noos roalé ces pensées ou d'au-. 
très pensées semblables , chacun dans notre silence, 
qu'un cri de.Julia s'âeva au bord du Yaissean qjii 
Kgardait FOrient. Un incendie sur la mer! un na- 
vire en feu ! Nous nous précipitâmes pour voir ce 
feu lointain sur les flots. £n effet, un large charbon 
de feu flottait àForient sur l'extrémité deThorizon 
de la mer, puis, s'élevant et s'arrondissant en peu 
de minutes, nous reconnûmes la pleine lune en-, 
flammée par la vapeur du vent d'ouest, et sortant 
lentement des flots comme un disque de fer rouge 
que le forgeron tire avec ses tenailles de la 
fournaise, et' qu'il suspend sur l'onde où il va l'é- 
teindre. Du o6té opposé du ciel, le disque du soleil, 
qui venait de descendre, avait laissé à l'occident 
comme un banc de sable d'or, semblable au rivage 
de quelque terre inconnue. Nos regards .flottaient 
d'un bord à l'autre entre ces deux magnificences du 
ciel. Peu-à-peu les clartés de ce double crépuscule 
s'éteignirent; des milliers d'étoiles naquirent an- 
dessus de nos tè^s, comme pour tracer la route à 
nos mâts qui passèrent de l'une à l'autre; on com- 
manda le premier quart de la nuit, on enleva du 
pont tout ce qui pouvait gêner la manœuvre, et les 
matelots vinrent l'un après l'autre dire au capitaine : 
Que Dieu soit avec nous ! 

Je continuai de me promener quelque temps en 
silence sur le pont; puis je descendis rendant grâce 
à Dieu dans mon cœur d'avoir permis que je visse 
encore cette lace inconnue de sa nature. Mon Dieu! 
mon Dieu! voir ton œuvre sous toutes ses faces, 
admirer ta magnificence sur les montagnes ou sur 
les mers, adorer et bénir ton nom qu'aucune lettre 
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ne peat contenir! c'est là toute la vie! Maltîplie la 
nôtre pour multiplier Tamour et Fadniiration dans 
nos cœurs! Puis tourne la page, et fais-nous lire 
dans un autre monde les merveilles sans fin du livre 
de ta grandeur et de ta bonté ! 

MoooooogoooooooQeoo6oooooooQMoooooooooeoooooQgooQoooooooeoooeooQOQoooooo90 



3^-W: ous avons eu toute la nuit et tout le jour une 
* J\^ ;• ^1^^ ™^^ f^^^^ ™6r* Le s<>^^9 le ^ent fraîchit, 
?^-rv^ la lame se forme et commence à rouler pe- 
samment sur les flancs du brick ; lune éclatante qui 
prolonge des torrents d'une clarté blanche et on- 
doyante dans les larges vallées liquides, creusées 
entre les grandes vagues. Ces lueurs flottantes de la 
lune ressemblent à des* ruisseaux d'eau courante, à 
des cascades d'eau de neige dans le lit des vertes 
vallées du Jura ou de la Suisse. Le vaisseau descend 
et remonte lourdement chacune de ces ravines pro- 
fondes. Pour la première fois, dans ce voyage, nous 
entendons les plaintes, les gémissements du hqls; 
les flancs écrasés du brick rendent, sous le coup de 
chaque lame , un bruit auquel on ne peut rien 
comparer que les derniers mugissements d'un tau- 
reau frappé par la hache, et couché sur le flanc 
dans les. convulsions de l'agonie. Ce bruit mêlé dans 
la nuit aux rugissements de cent mille vagues , aux 
bonds gigantesques du navire, aux craquements 
des mâts, au sifflement des rafales, à la pous- 
»ère de l'écume qu'elles lancent et quW entend 
pleuvoir en sîfQant sur le pont^ aux pas lourds et 
précipités des hommes de quart qui courent à la 
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manœuvre, aux paroles rares , fermes et brèves de 
l'officier qui commande; tout cela forme un ensem- 
ble de sons significatifs et terribles qui ébranlent 
bien plus profondément Famé bumaine , que le 
coup de canon sur le champ de bataille. Ce sont de 
ces scènes auxquelles il faut avoir assisté, pour con- 
naître la face pénible de la vie des marins, et pour 
m^urer sa propre sensibilité morale et physique! 

La nuit entière se passe ainsi sans sommeil. Au 
lever du jour, le vent tombe un peu, la lame ne 
déferle plus; c'est-à-dire qu'elle ne se couronne 
plus d'écume; tout annonce une belle journée; nous 
apercevons à travers la brume colorée de l'horizon 
les hautes et longues, chaînes des montagnes de 
Sardaigne.Le capitaine nous promet une mer calme 
et plane comme un lac entre cette île et la Sicile, 
Nous filons huit nœuds, quelquefois neuf; à chaque 
quart d'heure, les côtes éclatantes vers lesquelles le 
vent nous emporte , se dessinent avec plus de net- 
teté; les golfes se creusent, les caps s'avancent, les 
rochers blancs se dressent sur les flots; les maisons, 
les champs cultivés commencent à se distinguer sur 
les flancs de l'ile. A midi, nous touchons à l'entrée 
du golfe de Saint-Pierre ; mais au moment de dou- 
bler les écueils qui le ferment, un ouragan subit 
de vent du nord éclate dans nos voiles ; la lame 
déjà grosse de la nuit donne prise au vent, et s'a- 
moncèle en véritables collines mouvantes; tout 
l'horizon n'est qu'une nappe d'écume; le vaisseau 
chancelé tour-à-tour sur la crête de toutes les va- 
gues, puis se précipite presque perpendiculairement 
dans les profondeurs qui les séparent; en vain nous 
persistons à vouloir chercher un abri dans le golfe. 
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A Pinstant où nous doublons le cap pour y entrer, 
un vent furieux et sifflant comme une volée de 
flèches s'échappe de chaque vallon, de chaque anse 
de la côte, et jette le brick sur le flanc ; on a le 
temps à peine de serrer les voiles ; ,nous ne g;ar- 
dons que les voiles basses où nous serrons le vent ; 
le capitaine court lui-même à la barre du gouver- 
nail*, le navire alors, comme un cheval contenu 
par une main vigoureuse et dont on tient la bride 
courte , semble piaffer sur l'écume du golfe ; les 
flots rasent les bords du pont, du côté oàle navire 
est incliné , et tout le flanc gauche jusqu'à la 
quille est hors de l'eau ; nous filons ainsi ënvirpn 
vingt minutes, dans l'espoir d'atteindre la petite 
' rade de la ville de Saint-Pierre ; nous voyons déjà 
les vignes et les maisonnettes blanches à une portée 
de canon ; mais la tempête augmente, le vent nous 
ft'appe comme un boulet; nous sommes contraints 
de céder et de virer périlleusement de bord , sous le 
coup même le plus violent de la rafale. Nous réus- 
sissons , et nous sortons du golfe par la même ma- 
nœuvre qui nous y a lancés ; nous noua retrouvons 
au large sur une mer horrible. La fatigue de la 
nuit et du jour nous fait vivement désirer un abri 
avant une seconde nuit que tout nous fait appré- 
hender comme plus orageuse encore. Le capitaine 
se décide à tout braver, même la rupture de ses 
mâts , pour trouver un mouillage sur la côte de 
Sardaigne. A quelques lieues du point où nous som- 
mes, le golfe de Palma nous en promet un. Nous 
combattons, pour y entrer, la même furie des vents 
qui nous a chassés du golfe Saint- Pierre. Après 
deux heures de lutte , nous l'emportons et nous en- 
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trons , comme un oiseau de mer penché sur ses 
ailes, jusqu'au fond du beau golfe de Palmaw La 
tempête n'est point tombée ; nous entendons le mu- 
gissement incessant de la pleine mer à trois lieues 
derrière nous; le vent continue à siffler dans nos 
cordes ; mais dans ce bassin cerné de hautes mon- 
tagnes, il ne peut soulever que des bouffées d'écume 
dont il arrose et rafraîchit le pont, et enfin nous 
mouillons à trois encablures de la plage de Sardai* 
gne, sur un fond d'herbes marines, et dans des 
eaux tranquilles et à peine ridées. C'est une impres* 
sion délicieuse que celle du navigateur échappé à 
la tempête à force de travail et de peine, quand il 
entend enfin rouler la chaîne de fer de l'ancre qui 
va l'attacher à un rivage hospitalier. Aussitôt que 
l'ancre a mordu j toutes les figures contractées des 
matelots se détendent; on voit que leurs pensées se 
reposent aussi ; ils descendent dans l'entrepont, ils 
vont changer leurs habits mouillés , ils remontent 
bientôt avec leur costume des dimanches, et re- 
prennent toutes les habitudes paisibles de leur vie 
de terre. Oisifs , gais , causeurs , ils sont assis , les 
bras croisés, sur les balustres du bordage, ou fu- 
ment tranquillement leurs pipes, en r^ardant 
avec indifférence les paysages et les maisons du ri- 
vage. 
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sg^-»^ ociLLBs dans cette rade paisible après une 
;|jlj[^nail de sommeil délicieux , nous dëjeu- 
^rrvY^ nons sur le pont à Fabri d'une voile qui 
nous sert de tente; la côte brûlée, mais pittores- 
que, de la Sardaiçne, s'étend devant nous. Une em« 
barcation armée de deux pièces de canon se détache 
de nie de Saint- Antioche, à deux lieues de nous, 
et semble s'approcher. Nous la distinguons bientôt 
mieux , elle porte des marins et des soldats ; elle est 
en peu de temps à portée de la voix; elle nous in- 
terroge, et nous ordonne d'aUer à terre; nous déli- 
bérons; je me décide à y accompagner le capitaine 
du brick. Nous nous armons de plusieurs fusils et 
de pistolets pour résister si l'on voulait employer la 
force pour nous retenir. Nous mettons à la voile 
dans le petit canot Arrivés près de la petite barque 
sarde qui nous précède, nous descendons sur une 
plage au fond du golfe* Cette plage borde une - 
plaine inculte et marécageuse. Du sable blanc, de ' 
grands chardons, quelques touffes d'aloës, çà etlà ; 
quelques buissons d'un arbuste à l'écorce pAle et J 
grise dont la feuille ressemble à celle du cèdre, des 
nuées de chevaux sauvages , paissant librement 
dans ces bruyères , qui viennent en galopant nous 
reconnaître et nous flairer, et partent ensuite en 
hennissant, comme des volées de corbeaux; à un 
mille de nous, des montagnes grises, nues, avec 
quelques taches seulement d'une végétation rabou- 
grie sur leurs flancs ; un ciel d'Afrique sur ces cimes 
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«alcînées; un vaste silence sur toutes ces campagnes; 
Taspect de désolation et de solitude qu'ont toutes 
les plages de mauvais air dans la Romagne , dans 
la Galabre ou le long des marais Pontins , voilà la 
scène ; sept ou huit hommes à belle physionomie, 
le front élevé) Fœil hardi et sauvage^ à demi nus , 
à demi vêtus de lambeaux d'uniformes, armés de 
longues carabines et tenant de l'autre main des per* 
ches de roseaux pour prendre nos lettres , ou nous 
présenter ce qu'ils ont à nous offrir, voilà les ac- 
teurs. Je réponds en mauvais patois napolitain à 
leurs questions ; je leur nomme quelques uns de 
leurs compatriotes avec qui j'ai été lié d'amitié en 
Italie dans ma jeunesse; ces hommes deviennent 
polis et obligeants après avoir été insolents et im- 
périeux ; je leur achète un mouton qu'ils équarris- 
sent sur la plage. Nous écrivons; ils prennent nos 
lettres dans la fente qu'ils ont faite à ^extrémité 
d'un long roseau, ils battent le briquet, arrachent 
quelques branches vertes de l'arbuste qui couvre la 
côte , allument un feu, et passent nos lettres , 
trempées dans l'eau de mer , à la fumée de ce feu , 
avant de les toucher. — Us nous promettent de ti- 
rer un coup defusil ce soir pour nous avertir de re- 
venir à la côte lorsque nos autres provisions de lé- 
gumes et d'eau douce seront prêtes. — Puis tirant 
de leuré bâtiments' une immense corbeille de co- 
quillages, /rt<<(t di mare^ ils nous les offrent, sans 
vouloir accepter aucun salaire. 

Nous revenons abord: — heures de loisir et de 
contemplations délicieuses , passées sur la poupe 
du navire à l'ancre, pendant que la tempête ré- 
sonne encore à l'extrémité des deux caps qui nous 
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ouvrent, et qae nous regardons récume de la haute 
mer monter encore de trente ou quarante pieds 
contre les flancs dorés de ces caps. 



ajlp ORTI8 du golfe de Palma par une mer miroi- 



: fi ; tée et plane, — un léger souffle d'Ouest , à 
>innr^ peine suffisant pour sécher la rosée delà niiit 
^ui brille sur les rameaux découpés des lentisqnes ^ 
seule verdure de ces c6tes déjà africaines : -~ en 
pleine mer, journée silencieuse , douce brise qui 
nous fait filer six à sept nœuds par heure; — 
helie soirée ; — nuit étincdante ; — la mer dort 
aussi. 



juut^ OU8 nous réveillons à vingt-cinq lieues de la 
IV; côte d'Afrique, Je relis l'histoire de saint 
Louis pour me rappeler les circonstances 



«de sa mort sur la plage de Tunis, près du cap de 
Cardiage, que nous devons voir ce soir ou demain. 
Je ne savais pas dans ma jeunesse poul^uoi cer- 
tains peuples m'inspiraient une antipathie pour 
ainsi dire innée ^ taudis que d'autres m'attiraient 
et me ramenaient sans cesse à leur histoire par un 
attrait irréfléchi. — J'éprouvais pobr ces vaines 
ombres du passé, pour ces mémoires mortes des 
nations , exactement ce que j'éprouve avec un ir- 
résistible empire pour ou contre les physionomies 
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des hommes avec lesquels je vis oa Je passe. «- 
J'aime ou j'abhorre dans l'acception physique du 
mot ; à première vue, en un clin d'œil , j'ai jugé un 
homme ou une femme pour jamais. — La l'aison , 
la réflexion , la violence même, tentées souvent par 
moi contre ces premières impressions , n'y peuvent 
rien. — Quand le bronze a reçu son empreinte du 
balancier, vous avez beau le tourner et le retour- 
ner dans vos doigts, il la garde; — ainsi de mon 
ame ; — ainsi de mon esprit. — C'est le propre des 
êtres chez lesquels l'instinct est prompt, fort, in* 
stantané^ inflexible. On se demande : Qu'est-ce que 
rin»tinct ? et l'on reconnaît que c'est la raison su- 
prême , mais la raison innée, la raison non raison- 
née, la raison telle que Dieu l'a faite et non pas 
telle que Thomme la trouve. — EOe nous frappe 
comme l'éclair sans que l'œil ait la peine de la cher- 
cher. — Elle illumine tout du premier jet. — L'in- 
spiration dans tous les arts comme sur un champ de 
bataille est aussi cet instinct^ cette raison devinée. 
Le génie aussi est instinct et non logique et labeur. 
Plus on réfléchit, plus on reconnaît que l'homme 
ne possède rien de grand et de beau qui lui appar- 
tienne, qui vienne de sa force ou de sa volonté, 
mais que tout ce qu'il y a de souverainement beau 
vient immédiatement de la nature et de Dieu. — Le 
christianisme, qui sait tout, l'a compris du premier 
jour. — Les premiers apôtres sentirent en eux cette 
action inmiédiate de la divinité et s'écrièrent dès la 
premi^e heure : Tout don parfait vient de Dieu, 

Revenons aux peuples. — Je n'ai jamais pu ai- 
mer les. Romains ; je n'ai jamais pu prendre le 
moindre intérêt de cœur à Garthage, malgré ses 
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malheurs et sa gloire. — Annibal ne m'a jamais 
paru qu'un général de la Compagnie des Indes» 
faisant une campagne industrielle, une brillante 
et héroïque opération de commerce dans les plai- 
nes de Trasimène. -^ Ce peuple , ingrat comme 
tous les peuples égoïstes, l'en récompensa par l'exil 
et la mort ! — Pour sa mort, elle fut belle , elle fut 
pathétique, elle me réconcilie avec ses triomphes; 
j'en ai. été remué dès mon enfance. — Il y a eu 
toujours pour moi, comme pour l'humanité toute 
entière, une sublime et héroïque harmonie entre 
la souveraine gloire, le souverain génie et la sou- 
Teraine infortune. — Cest là une de ces notes de 
la destinée qui ne manque jamais son effet, sa 
triste et voluptueuse modulation dans le cœur hu- 
main! Il n'est point en effet de gloire sympathi- 
que , de vertu complète , sans l'ingratitude , la 
persécution et la mort. — Le Christ en fut le di- 
vin exemple, et sa vie comme sa doctrine expli- 
que cette mystérieuse énigme de la destinée 
des grands hommes par la destinée de l'homme 
divin ! 

Je l'ai découvert plus tard; le secret de mes 
sympathies ou de mes antipathies pour la mé- 
moire de certains peuples est dans la nature même 
des institutions et des actions de ces peuples. — 
Les peuples comme les Phéniciens, Tyr, Sidon, 
Garthage, sociétés de commerce exploitant la terre 
à leur profit et ne mesurant la grandeur de leurs 
entreprises qu'à l'utilité matérielle et actuelle du 
résultat ; — je suis pour eux comme le pante, je re- 
garde et je passe. 

• Non ragionar di lor ma ^arda e pana? • 
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N*en parlons pas. ^- Ils ont été riches et pro- 
spères, voilà tout. — Us n'ont travaillé que pour le ' 
temps; Tavenir n'a pas à s'en occuper. — Recepe^ 
runi mercedtm. 

Mais ceux qui^ peu soucieux du présent qu'ils 
sentaient leur échapper, ont par un suhlime in- 
stinct d'immortalité, par une soiÏF insatiable d'ave- 
nir, porté la pensée nationale au^elà du présent, 
et le sentiment humain au-dessus de Paisance, de 
la richesse, de l'utilité matérielle; — ceux qui ont 
consumé des générations et des siècles à laisser 
sur leur route une trace belle et étemelle de leur 
passage; ces nations désintéressées et généreuses 
qui ont remué toutes les grandes et pesantes idées 
de l'esprit humain , pour en construire des sages- 
ses, des législations, des théogonies, des arts, des 
systèmes ; — celles qui ont remué les masses de 
marbre ou de granit pour en construire des obé- 
lisques ou des pyramides, défi sublime jeté par elles 
au temps, voix muette avec laquelle elles parleront 
à jamais aux âmes grandes et généreuses; -<- ces 
nations poètes, comme les Égyptiens, les Juifs, les 
Indous, les Grecs, qui ont idéalisé la politique et 
fait prédominer dans leur vie de peuples le prin- 
cipe divin , — l'ame, sur le principe humain, l'u- 
tile; celles-là, je Ite aime, je les vénère, je cherche 
et j'adore leurs traces, leurs souvenirs, leurs œuvres 
écrites, bâties ou sculptées; je vis de leur vie, j'as- ; 
siste en spectateur^ ému et partial au drame tou- 
chant ou héroïque de leur destinée , et je traverse | 
volontiers les mers pour aller rêver quelques jours ' 
sur leur poussière et pour aller dire à leur mémoire 
le mémento de l'avenir ; celles-là ont bien mérité 
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des hommes, car çUes ont élevé leurs pensées au- 
dessus de ce globe de fange, au-delà de ce jour fu- 
gitif. — Elles se sont senties faites pour une desti-* 
née plus haute et plus large; et ne pouvant se 
donner à elles-mêmes la vie immortelle que rêve 
tout cœur noble et grand, elles ont dit à leurs œu- 
vres : Immortalisez-nous, subsistez pour nous, 
parlez de nous à ceux qui traverseront le Désert 
ou qui passeront sur les flots de la mer Ionienne, 
devant le cap Sygée ou devant le promontoire de 
Sunium où Platon chantait une sagesse qui sera 
encore la sagesse de l'avenir. 

Voilà ce que je pensais en écoutant la proue, sur 
laquelle j'étais assis , fendre . les vagues de la mer 
d'Afrique, et en regardant à chaque minute sous la 
brume rose de l'horizon si je n'apercevais pas le 
cap de Garthage. 

La brise tomba, la mer se calma, le jour s'é- 
coula à regarder en vain de loin la côte vaporeuse 
d'Afrique : le soir un fort coup de vent s'éleva ; le 
navire, ballotté d'un flanc à l'autre, écrasé sous les 
voiles semblables aux ailes cassées par le plomb 
d'un oiseau de mer, nous secouait dans ses flancs 
avec ce terrible mugissement d'un édifice qui 
s'écroule; je passe la nuit sur le pont, le bras 
passé autour d'un c4ble ; des nuages blanchâtres 
qui se pressent, comme une haute montagne dans 
le golfe profond de Tunis, jaillissent des éclairs, et 
sortent les coups lointains de la foudre. L'Afrique 
m'apparait comme je me la représentais toujours , 
ses flancs déchirés par les feux du cid et ses som- 
mets calcinés dérobés sous les nuages. A mesure 
que nous approchons et que le cap de Diserte, puis 
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le cap deCarthage, se détachent de Tobscurité, et 
semblent venir au devant de nous , toutes les gran- 
des images, tous les noms fabuleux ou héroïques 
qui ont retenti sur ce rivage , sortent aussi de ma 
mémoire et me rappellent les drames poétiques ou 
historiques dont ces lieux furent successivement le 
théâtre. Virgile, comme tous les poètes qui veu- 
lent faire mieux que la vérité , l'histoire 6t la na- 
ture , a bien plutôt gâté qu'embelli l'image de 
Didon. — La Didon historique, veuve de l^ichée , 
et fidèle aux mânes de son premier époux , hit 
dresser son bûcher sur le cap de Garthage, et y 
monte , sublime et volontaire victime d'un amour 
pur et d'une fidélité, «même à la niort! Gela est un 
peu plus beau, un peu plus saint, un peu plus 
pathétique que les froides galanteries que le poète 
romain lui prête, avec son ridicule et pieux £née, 
et son désespoir amoureux auquel le lecteur ne 
peut sympathiser. 

Mais VAnna soror et le magnifique adieu, et 
l'immortelle imprécation qui suivent, feront tou- 
jours pardonner à Virgile. 

La partie historique de Garthage est plus poé- 
tique que sa poésie. La mort céleste et les funé- 
railles de saint Louis ; — l'aveugle Bélisaîre ; — Ma- 
rins expiant parmi les bêtes féroces, sur les ruines 
de Garthage, béte féroce lui-même, les crimes de 
Rome; — la journée lamentable où , semblable au 
scorpion entouré de feux qui se perce lui-même 
de son dard empoisonné^ Garthage, entourée par 
Scîpion et Massinissa, met elle-même le feu à ses 
édifices et à ses richesses ; — la femme d'Asdnibal , 
renfermée avec ses enfants dans le temple de Jupi- 
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ter ) repTOchaût à son mari de n'avoir pas su mou- 
rir et allumant elle-même la torche qui va consu- 
mer elle et ses enfants et tout ce qui reste de sa 
patrie, pour ne laisser que de la cendre aux Ro- 
mains! — Gaton d'Utique, les deux Scipion, An- 
nibal , tous ces grands noms s'ëlévent encore sur le 
cap abandonné, comme des colonnes debout de- 
vant un temple renversé. — L'œil ne voit rien 
qu'un promontoire nu , s'élevant sur une mer de- 
sserte , quelques citernes vides ou remplies de leurs 
propres débris, quelques aqueducs en ruines, quel- 
ques moles ravagés par les flots et recouvots par la 
lame ; une ville barbare auprès , où ces noms même 
sont inconnus comme ces hommes qui vivent trop 
vieux et qui deviennent étrangers dans leur pibpre 
pays. Mais le passé suffit là où il brille de tant 
d'éclat de souvenirs. — Que sais-je même si je ne 
l'aime pas mieux seul, isolé au milieu de ses ruines, 
que profané et troublé par le bruit et la foule des 
générations nouvelles? Il en est des ruines ce qu'il 
en est des tombeaux: — au milieu du tumulte d'une 
grande ville et de la fange de nos rues, ils affligent 
et attristent l'œil, ils font tache sur toute cette vie 
bruyante et agitée; — mais dans la solitude , aux 
bords-de la mer, sur un cap abandonné, sur une 
grève sauvage , trois pierres jaunies par les siècles 
et brisées par la foudre, font réfléchir, penser, 
rêver ou pleurer. 

La solitude et la mort, la solitude et le passé 
qui est la mort des choses, s'allient nécessairement 
dans la pensée humaine. Leur accord est une mysté- 
rieuse harmonie t j'aime mieux le promontoire 
nu de Carthage, le cap mélancolique de Sunium, 
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Ja plage nue et infestée de Paestum, «pour y placer 
les scènes des temps écoulés, que les temples, les 
arcs , les Galysées de Rome morte, foulés aux pieds 
dans Rome vivante avec Tindifférence de Fliabi- 
tude ou la profanation de Foubli. 



rft-ULp dix heures, le vent s'adoucit, nous pouvons 
/^l; monter sur le pont, et filant sept noeuds par 

Vrv^ heure, nous nous trouvons bientôt à la hau- 
teur de nie isolée de Pantelleria, ancienne tle de 
Calypso , délicieuse encore par sa végétation afri-^ 
came et la fraîcheur de ses vallées et de ses eaux.. 
C'est là que les empereurs exilèrent successivement 
les condamnés politiques. 

Elle ne nous apparaît que comme un cône noii* 
sortant de la mer, et vêtue jusqu^aux deux tiers de 
son sommet par une brume blanche qu'y a jetée 
le vent de la nuit. Nul vaisseau n'y peut abordeF ; 
elle n'a de ports que pour les petites barques qui y 
portent les exilés de Naples et de la Sicile , qui lan^ 
guissent depuis dix années, expiant quelques révea 
de liberté précoces. 

Malheureux les hommes qui en tout genre de^ 
vancent leur temps ! leur temps les écrase. — C est 
notre sort à nous, hommes impartiaux, politiques, 
rationnels , de la France. — La France est encone à 
un siècle et demi de nos idées. — Elle veut en tout 
des hommes et des idées de secte et de parti : que 
lai importent du patriotisme et de la raison? c'est de 
la haine, de la rancune, de la persécution alterna- 
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iive, quHi faut à soq ignorance! Elle en aura jus- 
qu'à ce que , blessée avec les armes mortelles dont 
elle y^ut absolument se servir, elle tombe ou les 
rejette loin d'elle pour se tourner vers le seul espoir 
de toute amélioration politique, Dieu, sa loi^ et la 
raison , sa loi innée. 

«oooooooooooooQooqoooQOooQQooooooooôqooooooooo o ooo o oooooooo o oogog o oogoQgow 



▲ mer , à mon réveil , après une nuit ora- 
; g;euse, semble joueravecle reste du vent d'hier; 



àvirs^ — l'écume la couvre encore comme les flocons 
à demi essuyés qui tachent les flancs du cheval fati- 
gué d'une longue course, — ou comme ceux que son 
mors secoue quand il abaisse et relève la tète , im- 
patient d'une nouvelle carrière. — Les vagues cou- 
rent vite, irrégulièrement, mais légères, peu pro- 
fondes, transparentes; cette mer ressemble à un 
champ de belle avoine ondoyant aux brises d'une 
matinée de printemps, après une nuit d'averse; — 
nous voyons les lies de Gozzo et de Malte surgir au- 
dessous de la brume à cinq ou six lieues à l'hori- 
zon. 

JOOOOOOOOOCOOOOOOQOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOQOQOQOgQOOOOOOOOOOOQOOOQOOOOOOaQOOOQO 



mesure que nous approchons de Malte, la 
• côte basse s'élève et s'articule; mais l'aspect 
^ est morne et stérile; bientôt nous apercevons 
les fortifications et les golfes formés par les ports; 
une nuée de petites barques, montées chacune par 
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deux ramairs, sort de ces golfes et aoooart k U proue 
de notre navire; la mer est grosse et la vagae les 
précipiteqnelquefoîs dans le profond sillon que nous 
creusons dans la mer; Qs semblent près d'y être en- 
gloutis; le flot les relève, ils courent sur nos traces, 
Us dansent sur les flancs du brick, ils nous jettent 
de petites cordes pour nous remorquer dans la 
rade. 

Les pilotes nous annoncent une quarantaine de 
dix jours et nous conduisent au port réserve sous 
les hautes fortifications de la cité Valette. — Le 
consul de France, M. Miége, informe le gouver- 
neur, sir Frederick Ponsonby , de notre arrivée ; il 
rassemble le conseil de santé, et réduit notre qua- 
rantaine à trois jours. « 

Nous obtenons la faveur de monter une barque 
et de nous promener le soir le long des canaux qui 
prolongentleportdequarantaine. — Cest undiman- 
che. — Le soleil brûlant du jour s'est couché aa 
fond d'une anse paisible et étroite du golfe qui est 
derrière la proue de notre navire; la mer est là, 
plane et brillante, légèrement plombée, absolu- 
ment semblable à de l'étain firaicîiement étamé. — 
Le ciel au-dessus est d'une teinte orange, légère- 
ment rosée. — H se décolore à mesure qu'il s'élève 
sur nos tètes et s'éloigne de l'occident; à l'orient, 
il est d'un bleu gris et pâle, et ne rappelle plus l'a- 
zur éclatant du golfe de Naples, — ou même la 
profondeur noire du firmament au-dessus des Alpes 
de la Savoie. — La teinte du ciel africain participe 
de la brûlante atmosphère et de l'âpre sévérité de 
ce continent; la réverbération de ces montagnes 
nues frappe le firmament de sécheresse et de cha- 
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leur, et la poussière enflammée de ces déserts de 
sable aride semble se mÊler à l'air qui l'enveloppe , 
et ternir la voûte de cette terre. — Nos rameurs 
nous «mènent lentement à quelques toises du ri- 
vage. — Le rivage bas et uni d'une grève qui vient 
mourir à quelques pouces au-dessus de la mer est 
couvert, pendant un demi-mille, d'une rangée de 
maisons qui se touchenties unes les autres , et sem- 
blent s'être approchées le plus près possible du flot, 
pour, en respirer la fraîcheur et pour en écouter le 
murmure. Voici une de ces maisons et une des 
scènes que nous voyons répétées sur chaque seuil, 
sur chaque terrasse , sur chaque balcon. — En 
multipliant cette scène et cette vue par cinq ou six 
cents maisons semblables, on aura un souvenir 
exact de ce paysage; , unique pour un Européen 
qui ne connaît ni SéviUe, niCordoue, ni Grenade; 
c'est un souvenir qu'il faut graver tout entier et avec 
ses détails de mœurs, pour le retrouver une fois dans 
la sombreet terne uniformité de nos villes d'Occident. 
Ces souvenirs, retrouvés dans la mémoire pendant 
nos jours et nos mois de neige, de brouillard et de 
pluie, sont comme une échappée sur le ciel serein 
pendant une longue tempête. — Un peu de soleil 
dans l'œil, un peu d'amour dans le cœur, un rayon 
de foi ou de vérité dans l'ame, c'est une même 
chose. — Je ne puis vivre sans ces trois consola- 
tions de l'exil terrestre. — Mes yeux sont de l'Orient, 
mon ame est amour , et mon esprit est de ceux qui 
portent en eux un instinct de lumière, une évi- 
dence irréfléchie qui ne se prouve pas, mais qui ne 
trompe pas et qui console. Voici donc le paysage. 
Lumière dorée, douce et sereine, comme celle 
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qai sort des yeux et des traits d'une jeune fille 
avant que Tamour ait gravé un pli sur son front, 
jeté une ombre sur ses yeux. — Cette lumière, ré- 
pandue également sur l'eau, sur la terre, dans le 
ciel, frappe la pierre blanche et jaune des maisons, 
et laisse tous les dessins des corniches, toutes les 
arêtes des angles, toutes les balustrades des terras^ 
ses, toutes les ciselures des balcons ^ s'articuler vides 
et nets sur l'horizon bleu, sous ce tremblement 
aérien, sous ce vague incertain et brumeux dont 
notre. Occident a fait une beauté pour ses arts, ne 
pouvant corriger ce vice de son climat. — > Cette 
qualité de l'air , cette couleur blanche , jaune , do- 
rée, de la pierre » cette vigueur des contours, donne 
au moindre édifice du midi une fermeté et une 
netteté qui rassurent et iraj^nt agréablement 
l'œil. — Chaque maison a l'air, non pas d'avoir été 
bâtie pierre à pierre, avec du ciment et du sable, 
mais d^avoir été sculptée vivante et debout dans le 
rocher vif, et d'être assise sor la t^re, comme un. 
bloc sorti de son sein, et aussi durable que le sol 
même. — Deux pilastres larges et élégants s'élèvent 
aux deux angles de la façade; ils s'élèvent seule- 
ment à la hauteur d'un étage et demi ; là une cor- 
niche élégante, sculptée dans la pierre éclatante, 
les couronne et sert de base elle-même à une ba* 
lustrade riche et massive, qui s'étend tout le long 
du faite, et remplace ces toits plats, irréguliers, 
pointus, bizarres, qui déshonorent toute architec- 
ture, qui brisent toute ligne harmonieuse avec l'ho- 
rizon, dans nos assemblages d'édifices bizarres, 
que nous appelons villes, en Allemagne, en An- 
gleterre et en France*-* Entre ces deux larges pilas- 
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très qui s'avancent de quelques pouces sur la fa- 
çade, trois ouvertures seulement sont dessinées par 
Tarchitecte , une porte et deux fenêtres. — La porte, 
haute , large et cintrée, n'a pas son seuil sur la pue; 
elle s'ouvre sur un perron extérieur, qui empiète 
sur le quai de sept ou huit pieds. Ce perron, entouré 
d'une balustrade de pierre sculptée, sert de salon 
extérieur autant que d'entrée à la maison. — Décri- 
vons un de ces perrons, nous les aurons décrits 
tous. -^ Un ou deux hommes, en veste blanche, à 
figure noire, h l'œil a£ricain, une longue pipe à la 
main, sont nonchalamment étendus sur un divan de 
jonc, à côté de la porte; devant eux, gracieusement 
accoudées sur la balustrade, trois jeunes femmes, 
dans différentes attitudes, regardent silencieuse- 
ment passer notre barque, ou sourient entre elles de 
notre aspect étranger. — One robe noire qui ne 
descend qu'à mi-jambe, un corset blanc à larges 
manches plissées et flottantes , une coiffure de che- 
veux noirs,. et, par-dessus les épaules et la tète , un 
demi-manteau de soie noire semblable à la robe , 
couvrant la moitié de la figure, une des épaules et 
un des bras qui retient le manteau ; ce manteau 
d'étoffe légère, enflé par la brise, se dessine dans la 
forme d'une voile gonflée sur un esquif, et, dans ses 
plis capricieux, tantôtdérobe, tantôtdévoile la figure 
mystérieuse qu'il enveloppe > et qui semble lui 
échapper à plaisir. — Les unes lèvent gracieuse- 
ment la tète pour causer avec d'autres jeunes fiUes 
qui se penchent au balcon supérieur et leur jettent 
des grenades ou des oranges; les autres causent 
avec des jeunes hommes à longues monstachei, h 
noire et touffue chevdure, en vestes courtes et pin* 
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cées, en pantalons blancs et ceintures rouges. —As- 
sis sur le parapet du perron , deux jeunes abbés, 
en habit noir, en souliers bouclés d'argent, s'en- 
tretiennent familièrement, et jouent avec de larges 
éventails verts, tandis qu'au pied des dernières 
marches, un beau moine mendiant, les pieds nus, 
le front pâle, chauve et blanc découvert, le corps 
enveloppé des plis lourds de sa robe brune, s'ap- 
puie comme une statue de la mendicité sur le seuil 
de l'homme riche et heureux, et regarde d'un oeil 
de détachement et d'insouciance ce spectacle de 
bonheur, d'aisance et de joie. — A l'étage supérieur, 
on voit sur un large balcon , supporté par de belles 
cariatides et redouvért d'une yiranda indienne 
garnie de rideaux et de franges , une famille d'An- 
glais, ces heureux et impassibles conquérants de la 
Malte actuelle. — Là» quelques nourrices mores- 
ques, aux yeux étincelants, au teint plombé et noir, 
tiennent dans leurs bras ces beaux enfants de la 
Grande-Bretagne, dont les cheveux blonds et bou- 
clés et la peau rose et blanche résistent au soleil de 
Calcutta comme à celui de Malte ou de Corfou. — 
A voir ces enfants sous le manteau noir et sous le 
regard brûlant de ces femmes demi-africaines, on 
dirait de beaux et blancs agneaux suspendus aux 
mamelles des tigres^es du désert. — Sur la terrasse, 
c'est une autre scène; les Anglais et les Maltais se 
la partagent. — D'un côté, vous voyez quelques 
jeunes filles de l'Ile tenant la guitare sous le bras 
et jetant quelques notes d'un vieil air national, 
sauvage comme le climat; de l'autre, une jeune 
et belle Anglaise, mélancoliquement penchée sur 
son coude, contemplant indifféremment la scène 
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de vie qui passe sons ses regards et feuilletant les 
pages des poëteii immartels de son pays. 

. Ajoutez à ce couprd'œil les cbevaui^ arabes mon- 
tés par les officiers anglais, et courant , les crins 
épars, sur le sable du quai; — «les voitures mal- 
taises , espèce de chaises à porteur sur deux roues , 
attelées d'un seul cheval barbaresque que le con- 
ducteur, suit à pied au galop, les reins noués d'une 
ceinture rouge à longues franges, et le front cou-. 
3rert de la résille ou du bonnet rouge, pendant jus- 
qu'à la ceinture, du muletier espagnol; — les cris 
sauvages des enfants nus qui se précipitent dans la 
mer et nagent sous notre barque, les chants des 
Grecs ou des Siciliens mouillés dans le port voisin 
et se répondant en chœur d'un pont de navire à 
Tautre, et les notes monotones et sautillantes de la 
guitare, formant comme un doux bourdonnement 
de l'air du soir au-dessous de tous ces sons aigus, 
. et vous aurez une idée d'un quai de l'Empsida le 
dimanche au soir. 



§NTR£E en libre pratique dans le port de la cité 
Valette ; le gouverneur, sir Frederick Pon- 
sonby, revenu de sa campagne pour nous ac- 
cueillir, nous reçoit au palais du Grand-Mattre à deux 
heures. — Excellente figure d'un honnête homme 
anglais; — la probité est la physionomie de ces 
figures d'homme*; — élévation , gravité et noblesse , 
voilà le type du véritable grand seigneur anglais. — 
Nous admirons le palais; — magnifique et digne 
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simplicité; — beauté dans la masse et la nadité de 
vaines décorations au dehors et au dedans ; — vaste» 
salles ; — longues galeijes; — peintures sévères; — 
escalier largfe, doux et sonore;— salle d'armes de 
deux cents pieds de long , renfermant toutes les ar- 
mures de toutes les époques de l'histoire de Tordre 
de Saint- Jean de Jérusalem. — Bibliothèque de 
4o,ooo volumes, où nous sommes reçus par le di* 
recteur, l'abbé Bollanti, jeune ecclésiastique mal- 
lais, tout-à-fait semblable aux abbés romains de la 
vieille école; — œil pénétrant et doux, bouche mé- 
ditative et souriante, front pâle et articulé , langage 
élégant et cadencé, politesse simple, naturelle et 
fine. — Nous causons long-temps, car c'est l'espèce 
d'homme la plus propre à une longue, forte et 
pleine causerie. — 11 y a en lui, comme dans tous 
ces ecclésiastiques distingués que j'ai rencontrés en 
Italie, quelque chose de triste, d'indifférent et de 
résigné, qui tient de la noble et digne résignation 
d'un pouvoir déchu. — Élevés parmi des ruines, 
— sur les ruines mêmes d'un monument écroulé, 
ils en ont contracté la mélancolie et l'insouciance 
sur le présent. — Gomment , lui disais-je , un homme 
comme vous supporte-t-il l'exil intellectuel et la 
réclusion dans laquelle vous vivez dans ce palais 
désert et parmi la poudre de ces livres ? — Il est 
vrai, me répondit-il, je yis seul et je vis triste; 
l'horizon de cette lie est bien borné; le bruit que je 
pourrais y faire par mes écrits ne retentirait pas 
bien loin , et le bruit même que d'autres hommes 
font ailleurs retentit à peine jusqu'ici; mais mon 
ame voit au-delà un horizon plus libre et plus 
vaste, où ma pensée aime à se porter; nous avons 
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an beau ciel sur la tête, un air tiède autour de 
nous , une mer large et bleue sous les r^ards ; cela 
suffit à la vie des sens; quant à la vie de Fesprit, 
elle n'est nulle part plus intense que dans le silence 
et dans la solitude. — Cette vie remonte ainsi di* 
reetement à la source d'où elle émane, à Dieu, sans 
s'^arer et s'altéra par le contact des choses et des 
soucis^du monde. — Quand saint Paul , aUant por- 
ter la parole féconde du christianism^aux nations, 
fit naufrage à Malte, et y resta trois mois pour y 
semer le grain de sénevé , il ne se plaignit pas de 
son naufrage et de son exil, qui valurent à cette île 
la connaissance précoce du verbe et de la morale 
divine; dois-je me plaindre , moi , né sur ceâ rochers 
arides , si le Seigneur m'y confine pour y conserver 
sa vérité chrétienne dans les coeurs où. tant, de véri- 
tés sont près de s'éteindre? -— Cette vie a sa poésie^ 
ajoutait-il ; quand je serai libre enfin de mes classi- 
fications et de mes catalogues , peut-être ^crirai-je 
iaussi cette poésie de la solitude et de la prière ! — , 
Je le quittai avec peine et désir de le revoir. 

L'élise de Saint-Jean , cathédrale de l'tle , a tout 
le caractère, — toute la gravité qu'on peut attendre 
d'un pareil monument dans un pareil lieu, — 
grandeur, noblesse , richesse; les clés de Rhodes, 
emportées, après leur défaite , par les chevaliers, sont 
suspendues aux deux côtés de l'autel, symbole de 
regrets éternels ou d'espérances à jamais trompées. 
— Voûte superbe, peinte en entier par le Cala- 
brèse ; — œuvre digne de Rome moderne dans ses 
plus beaux temps de la peinture. 

Un seul tableau me frappe dans la chapelle de 
rÉlection; — il est de Michel* Ange de Caravaggio, 
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que les chevaliers du temps avaient appUé dans 
rile pour peindre la voûte de Saint-Jean. Il fentre* 
prit, mais la fougue et Tirritabilité de son caractère 
sauvage l'emportèrent ; il eut peur d'un long ou- 
vrage, et partit. — Il labsa son chef-d'œuvre à 
Malte, la décollation de saint Jean-Baptiste. Si nos 
peintres modepies , qui cherchent le romantisme 
par système, au lieu de le trouver par nature, 
voyaient ce magnifique tableau, ils trouveraient 
leur prétendue invention inventée avant eux. — 
Voilà le fruit né sur Farbre, et non le fruit artificiel 
moulé en cire et peint en couleurs fausses ; — - pitto- 
resque d'attitudes, énergie de tableau , profondeur 
de sentiment, vérité et dignité réunies; — vigueur 
de contraste, et cependant unité et harmonie , hor- 
reur et beauté tout ensemble , voilà le tableau. — 
C7est un des plus beaux que j'^ie vus de ma vie. — 
Cest le tableau que cherchent les peintres de l'école 
actuelle. — Le voilà, il est trouvé. Qu'ils ne cher- 
chent plus. — Ainsi rien de nouveau dans la nature 
et dans les arts. — Tout ce qu'on Eeiit a été £Biit; 
"^ tout ce qu'on dit a été dit; — tout ce qu'on 
rêve a été rêvé. — Tout siècle est plagiaire d'un au- 
tre siècle ; car tous tant que nous sommes , artistes 
ou penseurs périssables et fugitifs, nous copions de 
différentes manières un modèle immuable et éter- 
nel, la nature, — cette pensée une et diverse du 
créateur! 
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^«Av V sommet de Tobséryatoire qui domine le 
• D ' palais du Grand-Maitre, — vue d'ensemble 
%nrmt^ dbs villes , des ports et campagnes de Malte ; 
— campagnes nues, sans forme, sans couleurs, 
arides comme le désert; — ville semblable à une 
écaille de tortue échouée sur le rocher; — on dirait 
qu'elle a été sculpfiêe dans un seul bloc de rocher 
▼if; — scènes des toits en terrasses à Papproche de 
la nuit ; — femmes assises sur ces terrasses. — Da- 
vid ainsi vit Betsabée. — Rien de plus gracieux et 
déplus séduisant que ces figures blanches ou noires, 
semblables à des. ombres , apparaissant ainsi aux 
rayons de la lune , sur les toits de cette multitude 
de maisons. — On ne voit les femmes que là, à Pé- 
glisè ou sur leurs balcons ; tout langage est dans les 
yeux ; tout amour est un long mystère que les pa- 
roles n'altèrent pas ; — un long drame se noue et se 
dénoue ainsi sans paroles. — Ce silence, ces appa- 
ritions à certaines heures^ ces rencontres aux mêmes 
lieux, ces intimités de distance, ces expressions 
muettes, sont peut-être le premier et le plus divin 
langage de Pamour, ce sentiment au-dessus des pa- 
roles et qui, comme la musique, exprime dans une 
langue à part ce que nulle langue ne peut exprimer. 
Ces aspects, ces pensées, rajeunissent Pâme; -^ 
elles font sentir le seul charmé inépuisable que 
Dieu ait répandu sur la terre, et regretter que les 
heures de la vie soient si rapides et si mêlées. — 
Deux seuls sentiments suffiraient è l'homme, vécût- 
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il l'âge des rochers, la contemplation de Dieu etTa- 
mour. — Uamour et la religion sont les denx- pen- 
sées ou plutôt la pensée une des peuples du midi ; 

— aussi ne cherchent-ils pas autre chose, ils ont 
assez. — Nous les plaignons, il faudrait les envier. 

— Qu'y a-t-il de commun entre nos passions fac- 
tices, entre la tumultueuse agitation de nos vaines 
pensées , et ces deux seules pensées vraies qui occu- 
pent la vie de ces enfants du soleil :* — la religion et 
l'amour ; l'une enchantant le présent , l'autre en* 
chantant l'avenir ! aussi , j'ai toujours été frappé , 
malgré les préjugés contraires, du cakne profond et 
rarement troublé des physionomies du midi , — et 
de cette masse de repos, de sérénité et de bonheur 
répandue dans les habitudes et sur les visages de 
cette foule silencieuse qui respire, vit, aime et 
chante sous vos yeux ; ^- le chant , ce superflu du 
bonheur et des impressions dans une ame trop 
pleine ! On chante à Rome ,* à Naples , à Gènes , à 
Malte, en Sicile, en Grèce, enlonie, sur le rivage ,' 
sur les flots, sur les toits; on n'entend que le lent 
récitatif du pécheur, du matelot, du berger, ou les 
bourdonnements vagues de la guitare pendant le» 
nuits sereines. C'est du boiiheur, quoi qu'on en 
dise. — Ils sont esclaves, dites- vous ? Qu'en savent- 
ils? Esclavage ou liberté! malheur ou bonheur de 
convention! le malheur ou le bonheur sont plus 
près de nous. Qu'importe à ces foules paisibles qui 
respirent la brise de mer ou se couchent aux tièdes 
rayons du soleil de Sicile, de Malte ou duBosphore, 
que la loi leur soit faite par un prêtre, par un pa- 
cha ou par un 'parlement? Cela cliange-t-il quelque 
chose à leurs relations avec la nature , les seules qui 
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les occapent? Non, sans doute; toute société libre 
ou absolue se résout toujours eu servitudes plus ou 
moins senties. — N^ous sommes esclaves des lois va- 
riables et capricieuses que nous nous faisons , ils le 
sont de la loi immuable de la force que Dieu leur 
fait; — tout cela , pour le bonheur ou le malheur, 
revient au même; — pour la dignité humaine et 
pour le procès de l'intelligence et de la morale de 
rhomme , — non , — non ; encore faudrait-il exa- 
miner avant de prononcer ce non. — Prenez au 
hasard cent hommes parmi ces peuples esclaves , et 
cent hommes parmi nos peuples, soi-disant libres, 
et pesez. — Où se trouve-t-il plus ou moins de ino- 
rale et de vertus ? — Je le sais bien', mais je frémis 
de le dire. — Si quelqu'un lisait deci après moi , on 
me soupçonnerait de partialité pour le despotismie 
ou de mépris pour la liberté. — On se tromperait! 
— J'aime la liberté comme un effort difficile et en- 
noblissant pour l'humanité, — comme j'aime la 
vertu pour son mérite et non pour sa récompense; 
mais il s'agit de bonheur, et en philosophe j'exa- 
mine, et je dis comme Montaigne : Que sais-je? Le 
fait est' que nos questions politiques , si capitales 
dans nos lycées, ou dans nos cafés, ou dans nos 
clubs, sont bien petites vues de loin, au milieu de 
l'Océan, du haut dès Alpes , à la hauteur de la con- 
templation philosophique ou religieuse. — Ces ques- 
tions n'intéressent que quelques hommes qui ont 
du pain et dès heures de reste ; — la foule n'a affaire 
qu'à la nature; — une bonne, belle et divine reli- 
gion, voilà la politique à l'usage des masses. Ce 
principe dévie manque à la nôtre, voilà pourquoi 
nous trébuchons, nous tombons , nous retombons , 
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nous M mardioiis pas; — le souffle de TÎe noos 
manque ; nous créons des fbnnes, et Pâme n^ des- 
cend pas. — ODieu! rendes-noos votre soufSBe, on 
nous périssons. — 
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^AXftÀ éjouB forcé à Malte par une indisposition de 
Bfi ^ Julia. Elle se rétablit; nous nous décidons à 
^s-rs^ aller à Smyme en touchant à Athènes. Là, 
j'établirai ma femme et mon enfant; et j'irai seul , 
à travers l'Asie Mineure , visiter les autres parties 
de l'Orient. Nous levons l'ancre; nous allons sortir 
du port ; une voile arrive de l'Archipel ; elle an- 
nonce la prise de plusieurs bâtiments par les pirates 
grecs et le ..massacre des équipages. Le consul de 
France , M. Miêge, nous conseille d'attendre quel- 
ques jours ; le capitaine Lyons , de la frégate an- 
glaise le Madagascar, nous offre d'escorter notre 
brick jusqu'à Nauplie^enMorée^et même de nous 
remorquer si la marche du brick est inférieure à la 
marche de lafr^ate; il accompagne cette offre de 
tous les procédés obligeants <jui peuvent y ajouter 
du prix : nous acceptons ; nous partons le mercredi 
1*' août à huit heures du matin. A peine en mer, le 
capitaine , dont le vaisseau vole et nous dépasse , 
lait carguer ses voiles et nous attend. <— Il nous 
jette à la mer un baril auquel un câble est attadié; 
nous péchons le baril et le câble , et nous suivons , 
comme un coursier en lesse, la masse flottante qui 
creuse la vague et ne parait pas s'apercevoir de no- 
tre poids. — 
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3e ne connaissais pas le capitaine Lyons , com- 
mandant depuis six ans sur on des yaisseauz de la 
station anglaise du Levant ; je n'en étais pas connu , 
même de nom ; je ne l'avais rencontré chez personne 
h Malte, parcequ'il était en quarantaine : et ce- 
pendant voilà un officier d'une autre nation , de 
Bati(m souvent rivale et hostile, qui, au premier 
siçoe de notre part, consent à ralentir sa marche 
de deux ou trois jours , à soumettre son vaisseau et 
son équipageàunemanœuvre souvent très périlleuse 
(la remorque) , à entendre peut-être autour de lut 
murmurer les marins de son bord d'une condescen- 
dance pareille pour un Français inconnu ,r-tout cela 
par vtn seul sentiment de noblesse d'à me et de sym- 
pathie pour les inquiétudes d'une femme et pour la 
souffrance d'un enfant. — Voilà l'officier anglais 
dans toute ia générosité personnelle; voilà l'homme 
dans toute la dignité de son caractère et de sa mis- 
sion. — Je n'oublierai jamais ni le trait ni l'homme. 
— L'homme qui vient quelquefois à notre bord pour 
s'informer de nos convenances et nous renouvelée 
les assurances du plaisir qu'il éprouve à nous pro* 
téger me parait un des plus loyaux et des plus ou- 
verts que j'aie rencontrés. — Rien en lui ne rappelle 
cette prétendue rudesse du marin; mais la fermeté 
de l'homme accoutumé à lutter avec le plus terrible 
des éléments se marie admirablement, sur sa figure 
. encore jeune et belle, avecla douceur de l'ame, 
l'élévatiou de la pensée et la grâce du caractère. 

Arrivés inconnus à Malte, nous ne voyons pas 
sans regret ses blanches murailles s'enfoncer au 
loin sous les flots. — €es maisons , que nous regal*- 
dions avec indifférence, il y a peu de jours, ont 
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maintenant une physionomie et un langage pour 
nous. — Nous connaissons ceui qui les habitent , et 
des regards bienveillants suivent du haut de ses tei^ 
rasses les voiles lointaines de nos deux vaisseaux. -^ 
Les Anglais sont un grand peuple moral et poli- 
tique; — mais, en génëtal, ils ne sont pas un 
peuple sociable. *— Goocentrés dans la sainte et 
douce intimité du foyer de famille , quand ils en 
sortent ce n'est pas le plaisir , ce n'est pas le besoin 
de communiquer kur ame.ou de répandre leur 
sympathie , c'est l'usage , c'est la vanité qui les con- 
duit.^-La vanité est l'ame de toute société anglaise ; 
— c'est elle qui construit cette forme de société 
froide , compassée, étiquetée ; c'est elle qui a créé 
ces classifications de rangs, de titres, de dignités, 
de richesses , par lesquelles seules les hommes y 
sont marqués^ et qui ont fait une abstraction com- 
plète de l'homme, pour ne considérer que le nom , 
l'habit , la forme sociale. — Sont-ils différents dans 
leurs colonies? Je le croirais, d'après ce que nous 
avons éprouvé à Malte. — A peine arrivés, nous y 
avons reçu , de tout ce qui compose cette belle colo- 
nie , les marques les plus désintéressées et les plus 
cordiales d'intérêt et de bienveillance. *— Notre sé- 
jour n'y a été qu'une hospitalité hnUante et conti- 
nuelle. -— Sir Frederick Ponsonby et lady Emilie 
Ponsonby, sa femme, couple fait pour représenter 
dignement par- tout, l'un la vertueuse et noble 
simplicité des grands seigneurs anglais, l'autre la 
douce et gracieuse modestie des femmes de haut 
rang dans sa patrie. — La famille de sir Frede- 
rick Hankey, M. et madame Nugent, M. Greig, 
M.Freyre, ancien ambassadeur , en Espagne , nou* 
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ont accueillis moins en voyageurs qu'en amis. Nous 
les avons vus huit jours , nous ne les reverrdns 
peut-^tre jamais; mais nous emportons de leur 
obligeante cordialité une impression qui va jusqu'au 
fond du cœur. Malte fut pour nous la colonie de 
l'hospitalité; quelque chose de chevaleresque et 
d'hospitalier, qui rappelle ses andens possesseurs , 
se retrouve dans ces palais, possédés maintenant 
par une nation digne du haut rang qu'elle occupe 
dans la civilisation. On peut ne pas aimer les An- 
glais , il est impossible de ne pas les estimer. 

Le gouvernement de Malte est dur et étroit ; il 
n'est pas digne des Anglais , qui ont enseigné la li- 
berté an monde y d'avoir dans une de leurs posses* 
«ions deux classes d'hommes, les citoyens et les 
affranchis. 

Le gouvernement provincial et les parlements lo- 
caux s'associeraient facilement dans les colonies 
anglaises à la haute représentation de la mère-pa- 
trie. Les germes de liberté et de nationalité, respec- 
tés chez les peuples conquis , sont pour Favenir dés 
gormes de vertu, de force et de dignité , pour l'hu- 
manité tout entière. L*ombre du pavillon anglais 
ne devrait couvrir que des hommes libres. 

J OOQOOggOQOQQOOgQOQgOOOOOqOOOOOOOQOOOOOOOOOOOO O OBOOOOOOOOOOOOOCOOOOOOOOQOOOa 

!»• Aoov 1S81 , ▲ Mnraiv. 

3A-SJLP ART15 oe matin par une grosse mer , un 
3 1^ ; calme absolu nous a surpris à douze lieues 
^rv^en mer; il dure encore; aucun vent dans le 
ciel , si ce n'est quelques brises perdues qui viennent 
4e temps en temps f rotssâr les voiles des deux vais- 
1. 7 
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seanz; elles font rendre à ces grandes voiles une 
palpitation sonore, un battement irr%ulier, sem- 
blable au battement convulsif des ailes d'un oiseau 
qui meurt; la mer est plane et polie comme la lame 
dW sabre; pas une ride; mais de loin en loin, de 
larges ondulations cylindriques, qui se glissent 
sous le navire et Fëbranlent, comme un tremble- 
ment souterrain. Toute la masse des mâts, des ver- 
gues, des haubans, des voiles, craque et frémit 
alors ainsi que sous un vent trop lourd. Nous n'a- 
vançons pas d'une ligne en une heure ; les ëcorces 
d'orange que Julia jette dans la mer flottent sans 
déclinaison autour du brick, et le timonnier regarde 
nonchalamment les étoiles , sans que la barre fasse 
dévier sa main distraite. Nous avons lâché le câble 
de remorque qui nous attachait à la frégate an- 
glaise, parceque les deux vaisseaux, ne gouvernant 
plus, couraient risquedese heurter dans les ténèbres. 

Nous sonmies maintenant à cinq cents pasenviron 
de la frégate. Les lampes allumées brillent par les 
sabords an fond des larges et belles chambres d'of- 
ficiers qui couronnent sa poupe. Un fanal, que 
l'œil peut confondre avec un des feux d u firmament , 
monte et s'attache à la pointe du mât d'artimon 
pour nous rallier pendant la nuit. Pendant que nos 
regards sont attachés à ce phare flottant qui doit 
nous guider, une musique délicieuse sort tout-è- 
coup des flancs lumineux de la frégate et résonne 
sous son nuage de voiles, comme sous les voûtes so- 
nores d'une église. 

Les harmonies se varient et se succèdent ainsi 
pendant plusieurs heures, et répandent au loin, 
êur cette mer enchantée ft donnante, tous les sons 
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que nous avons entendus dans les heures les plus 
délicieuses de notre vie. Toutes les réminiscences 
mélodieuses de nos villes, de nos théâtres, -de nos 
airs champêtres , reviennent porter notre pensée 
vers des temps qui ne sont plus, vers des êtres séparés 
maintenant de nous par la mort ou par le temps ! 

Demain, dans quelques heures peut-être, les 
sons terribles de l'ouragan qui fait crier les mâts, 
les coups redoublés des va^es sur les flancs creux 
da navire , le canon de détresse , le tonnerre, les 
voix convulsives de deux éléments en guerre, et de 
lliomme qui lutte contre leur fureur combinée, 
prendront la place de cette musique sereine et ma- 
jestueuse. 

Ces pensées montent dans tous les cœurs, et un 
silence complet régne sur les deux ponts. Chacun 
se rappelle quelques unes de ces notes significatives 
et gravées par une forte impression dans la mé- 
moire, qu'il a entendues autrefois dans quelque 
circonstance heureuse ou sombre de la vie de son 
coeur; chacun pense plus tendrement à ce qu'il a 
laissé derrière lui. On s'inquiète de ce défi que 
l'homme semble jeter aux tempêtes. Ce sont de ces 
moments qu'il faut écrire dans sa pensée pour tou- 
jours ; ils contiennent en quelques minutes plus 
d'impressions, plus de couleurs, plus de vie, que 
des années entières écoulées dans les prosaïques vi- 
cissitudes de la vie commune. Le cœur est plein et 
voudrait déborder. C'est alors que l'homme le plus 
vulgaire se sent poète par toutes les fibres ; c'est alors 
que le fini et l'infini entrent par tous les pores ; c'est 
alors qu'on veut éclater devant Dieu, ou révéler seu- 
lement h un cœur sympathique, ou à tousleshommes^ 
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dam la langue 4es esprits , ce qni se passe dans notr» 
, esprit; c'est alors qu'on iniproviserak des chants di- 
gnes de la terre et du ciel ; ah 1 si l'on savait une lan- 
gue! mais il n'y a pasdelangue, sur-tout pour nous, 
Français ; non , il n'y a pas de langue pour la philo- 
sophie^ l'amour, la religion, la poésie ; les mathéma- 
tiques sont la langue de oe peuple; ses mots sont 
secs, précis, décolorés comme des chiffres. — Al> 
Ions dormir. 

WOOQOOOOOgOOOOQOOOOOQOQOQggoOQOOQQOOOOOOOOOOOOOBOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOQOgQQfr 



^ E ne puis dormir; j^aî trop senti; je remonte 
I T c sur le pont ; — peignons ; — la lune a d ispar u 
i sous la brume orangée qui voile l'horizon 
sans autres limites. Il est bien nuit , mais une nuit 
sur mer, c'est-à-dire sur un élément transparent qui 
réfléchit la moindre lueur du firmament et qui 
semble garder une lumineuse impression du jour. 
Cette nuit n'est pas noire, elle est seulement pâle 
et perlée comme la couleur d'une glace quand le 
fls^mbeau est retiré à c6té ou placé derrière. L'air 
aussi semble mort et dormir sur cette couche as- 
soupie des vagues. Pas un bruit, pas un souffle, 
pas une voile même qui batte contre la vergue , 
pas une écume qui bruisse et trace le sillage du 
brick sur ses flancs qui semblent dormir aussi. 

Je regardais cette scène muette de repos, de 
vide, de silence et de sérénité : je respirais cet air 
tiède et léger dont la poitrine ne sent ni la chaleur, 
ni la fraîcheur, ni le poids, et je me disais : Ce doit 
être là l'air qu'on respire dans le pays des âmes y 
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dans les régioas de Fimmortalité; dans cette at- 
mosphère divine où tout est immuable, volup- 
tueux , parfait. 

Une autre face du ciel. — J'avais oublié la fré- 
gate anglaise ; je regardais du côté opposé ; elle 
était là, en mer, à quelques encablures de nous; 
je me retournai par hasard , mes yeux tombèrent 
sur ce majestueux colosse qui reposait immobile, 
immense, sans le moindre balancement de sa 
quille, comme sur un piédestal de marbre poli. 

La masse gigantesque et noire du corps du vais« 
seau se détachait en sombre de sa masse argentée 
et se dessinait sur le fond bleu du ciel, de l'air, de 
la mer ; pas un soupir de vie ne sortait de ce ma- 
jestueux édifice; rien n'indiquait ni à l'œil, ni à 
l'oreille, qu'il fût animé de tant dlntelligence et 
de vie , peuplé de tant d'êtres pensants et agissants. 
On l'eût pris pour un de ces grands débris des 
tempêtes, flottant sans gouvernail, que le naviga- 
teur rencontre avec effroi sur les solitudes de la 
mer du Sud , et où il ne reste pas une voix pour 
dire comment il a péri ; registre mortuaire sans 
nom et sans date que la mer laisse surnager quel« 
ques jours avant de l'engloutir tout-à-fait 

Au-dessus du corps sombre du bâtiment, le 
nuage de toutes ses voiles était groupé pittores- 
quement et pyramidait autour de ses mâts. Elle» 
s'élevaient d'étage en étage, de vergue en ver- 
gue , découpées en mille formes bizarres , dérou- 
lées en plis larges et profonds, semblables aux 
nombreuses et hautes tourelles d'un château go- 
thique, groupées autour du donjon; elles n'a- 
vaient ni le mouvement, ni la couleur éclatante 
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ût dorée des vorles vues de loin sur les flots pen- 
dant le jour; immobiles, ternes et teintes par la 
nuit d'un gris ardoisé, on eût dit une volée de 
chauves-souris immense, ou d'oiseaux inconnus 
des mers, abattus, pressés, serrés les uns contre 
les autres sur un arbre gig^antesque et suspendus 
à son Ironc dépouillé au clair de lune d'une nuii 
d'hiver. L'ombre de ce nuage de voiles descendait 
d'en haut sur nous , et nous dérobait la moitié de 
l'horizon. Jamais plus colossale et plus étrange vi- 
sion de la mer n'apparut à l'esprit d'Ossian dans 
un songe. Toute la poésie des flots était là. La ligne 
bleue de l'horizon se confondait avec celle, du ciel ; 
tout ce qui reposait dessus et dessous avait l'appa- 
rence d'un seul fluide éthéré dam lequel nous na- 
gions. Tout ce vague sans corps et sans limites 
augmentait l'efFet de cette apparition gigantesque 
de la frégate sur les flots et jetait Famé avec l'œil 
dans la même illusion. Il me semblait que la fré- 
gate, la pyramide aérienne de sa voilure, et nous- 
mêmes, nous étions tous ensemble soulevés, em«- 
portés , eomme des corps célestes, dans les abtmes 
Kquides de l'éther, ne portant sur rien , planant 
par une force intérieure sur le vide azuré d'un 
universel firmament. 

Plusieurs jours et nuits semblables passés en 
pleine mer; calme plat, ciel de feu; les vagues 
roulent immenses du golfe Adriatique dans la mer 
d'Afrique : ce sont de vastes cylindres légèrement 
cannelés et dorés le matin et le soir, comme les 
colonnes des temples de Rome ou de Pœstum. 

Je passe les journées sur le pont ; j'écris quel- 
ques vers à M. de Montherot, mon beau-frère : 
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Ami, plus qu'un ami, frère de sang et d'ame , 
Dont l'humide regard me suivit sur la lame ; 
Â travers tant de flots jetés derrière moi , 
A travers tant de ciel et d'air, je pense à toi ; 
Je pense à ces loisirs que nous usions ensemble 
Au bord de nos ruisseaux, sous le saule ou le tremble * 
A nos pas suspendus, à nos doux entretiens , 
Qu'entremêlaient souvent ou tes vers ou les miens ; 
Tes vers, fils de fédair, tes vers, nés d'un sourire. 
Que tu n'arraches pas palpitants de ta lyre , 
Mais que, de jour en jour, ta négligente main 
Laisse à tout vent d'esprit tomber sur ton chemin , 
Gomme ces perles d'eau que pleure chaque aurore. 
Dont toute la campagne au réveil se colore, 
Qui formeraient un fleuve en se réunissant, 
Mais qui tombent sans brait sur le pied du passant, 
Dont le soleil du jour repompe Thumble pluie, 
Et qu'aspire en parfum le vent qui les essuie ! 
Autre temps, autres soins; à tout fruit sa saison : 
Avant que ma pensée eût l'âge de raison , 
Quand j'étais Thumble enfant qui joue avec sa mère , 
Qu'on charme ou qu'on effraie avec une chimère. 
J'imitais les enfants mes égaux, dans leurs jeux. 
Je parlais leur langage et je faisais comme eux l 
J'aUais , aux premiers mois où le bourgeon s'élève. 
Où l'écorce du bois semble suer la sève. 
Vers le torrent qui coule au pied de mon hameau , 
Des saules inclinés couper le frais rameau ; 
Réchauffant de llialeine une sève encor tendre, 
Je détachais du bois l'écorce sans la fendre, 
Je l'animais d'un souffle, et bientôt sous mes doigta- 
Un son plaintif et doux s'eihalait dans le bois; 
Ce son, dont aucun art ne réglait la mesure, 
N'était rien qu'un bruit vide, un vague et doux murmure, 
Semblable aux voix de Tonde, et des airs frémissants, 
Dont on aime le bruit, sans 7 chercher de sens ; 
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Prélude d'un esprit ëvôllé de bonne heure , 

Qui chante ayant qu'il chante et pleure avant qu'il pleure f 

Mais ce n'est plus le temps; je tondie à mon midi ! 

J'ai souffert, et dans moi mon esprit a grandi ! 

Ces fragiles roseaux, jouets de ma jeunesse, 

Ne sauraient contenir le souffle qui m oppresw : 

Il n'est point de langage ou de rhythme mortel , 

Ou de clairon de guerre ou de harpe d'autel, 

Que ne brisât cent fois le souffle de mon ame; 

Tout faiblit à son choc et tout fond à sa flamme ! 

Il a, pour exhaler ses accords éclatants, 

Aux verbes d'ici-bas renoncé dès long-temps ; 

n ferait éclater leurs fragiles symboles ; 

n entrechoquerait des foudres de paroles , 

Et les enfants diraient, en secouant leur front : 

« Qu'il nous parle plus bas, Seigneur! ou nous mourrons . » 

Il ne leur parle plus ; il se parie à hxi-^néme. 
Dans la langue sans mots, dans^le verbe suprême. 
Qu'aucune main de chair n'aura jamais écrit , 
Que Tame parle à l'ame et l'esprit à l'esprit! 
Des langages humains perdant toute habitude. 
Seul, il console ainsi sa morne solitude! 
Au dedans de moi-même il gronde incessamment , 
Gomme une mer de bruit toujours en mouvement; 
Il fait battre à grands coups mes tempes dans ma tète. 
Avec le son perçant du vol de la tempête; 
Il retentit en moi onmne un torrent de nuit, 
Dont chaque flot emporte et rapporte le bruit , 
Gomme le contre^^oup des foudres de montagnes , 
Que mille échos tonnants répètent aux campagnes; 
Gomme la voix d'airain de ces lourds vents d'hiver, 
Qui tombent comme mi poids du Liban sur la mer, 
Ou comme ces grands chocs, quand sur un cap qui fume 
Elle monte en colline et retombe en écume; 
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Voilà les seules voix, yoilà les seuls accents 
Qui peuvent aujourdliui chanter ce que je sens! 

M'attends donc plus de moi ces vers où la penséei 
Gomme d'un arc sonore avec grâce élancée. 
Et sur deux mots pareils vibrant à Tunisson, 
Danse oomplaisamment aux caprices du son ! 
Ce froid écho des vers répugne à mon oreille ; 
Et si du temps passé le souvenir m'éveille, 
Si du désert muet du limpide Orient 
Mon visage vers vous se tourne en souriant ; 
Si, pensant aux amis qui verront cette aurore, 
Mon ame avec la leur veut se confondre encore ^ 
Cest par une autre voix que mon cœur attendri 
Leur jette et leur demande un souvenir chéri. 
La prière! accent fort, langue ailée et suprême, 
Qui dans un seul soupir confond tout ce qui s'aime, 
Bend visibles au cœur, rend présents devant Dieu 
Mille êtres adorés, dispersés en tout lieu; 
Fait entre eux , par les biens que la vertu nous verse , 
Des plus chers dons du ciel l'invisible commerce, 
Langage universel jusqu'au cid répandu, 
Qui s'élève plus haut pour mieux être entendu; 
Inextinguible encens qui brûle et qui parfume 
Celui qui le reçoit et celui qui l'allume ! 

Cest ainsi que mon cœur se communique à toi : 
Tous les mots d'ici-bas sonttiéant devant moi; 
Et si tu veux savoir pourquoi je les méprise. 
Suis ma voile qui s'enfle et qui fuit sous la brise, 
Et viens sur cette scène où le monde a passé, 
Où le désert fleurit sur l'empire effacé, 
Sur les tombeaux des Dieux, des héros et des sages , 
Assister à trois nuits et voir trois paysages ! 



Je venais de quitter la terre dont le bruit 

Loin , bien loin sur les flots vous tourmente et vuus ioît, 



'9 
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Cette Europe uifi u)ut croule, où tout craque , où tout lutte. 

Où de «quelques débris chaque heure attend la chute , 

Où deux esprits divers , dans d'étemek combats , 

Se lancent temple et lois y trône et mœurs en éclats, 

Et font , en niTclant le sol qui les dévore 

Place à Fesprit de Dieu qu*ils ne voient pas encore 

Mon navire, poussé par l'invisible main, 

Glissait en soulevant l'écume du chemin ; 

Douze fois le soleil, comme un dieu qui se couclie, 

Avait roulé sur lui l'horizon de sa couche, 

Et s*était relevé bondissant dans les airs, 

Goomie un aiçle de feu, de la crête des mers ; 

Mes mâts dorment, pliant l'aile sous les antennes ; 

Mon ancre mord le sable, et je suis dans Athènes ! 

Il est l'heure où jadis cette ville de bruit. 

Muette un peu de temps sous le doigt de la nuit, 

S'éveillant toni^à-tour dans la gloire ou la honte 

Roulait ses flots vivants comme une mer qui monte : 

Chaque vent les poussait à leurs ambitions, 

Les uns à la vertu, d'autres aux factions, 

Péridèsau forum, Thémistode aux rivages, 

Aux armes les héros, au portique les sages, 

Aristide à l'exil et Socrate à la mort. 

Et le peuple au hasard et du crime au remord ! 

Au pied du Parthénon qu'un homme en turban garde 

J'entends venir le jour, je marche et je regarde. 

Du haut du Cythéron le rayon part : le jour 

De cent chauves sommets va frapper le contour 

De leurs flancs k leurs pieds, des champs aux mers d'Ilisse, 

Sans que rien le colore et rien le réfléchisse, 

Ni cités éclatant de feu dans le lointain. 

Ni fumée ondoyante au souffle du matin. 

Ni hameaux suspendus an penchant des montagnes. 

Ni voiles sur les eaux , ni tom% dans les campagnes. 
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La lumière en passant sur ce sol du trëpas 
T tombe morte à terre et n'en rejaillit pas ; 
Seulement le rayon le plus haut de laurore 
Effleure sur mon front le Parthénon qu*il doru 
Puis glissant à regret sur ses créneaux noircis 
Où dort, la pipe en main, le janissaire assis, 
Va, comme pour pleurer la corniche brisée, 
Mourir sur le fronton du temple de Thésée ! 
Deux beaux rayons jouant sur deux débris , voilà 
Tout ce qui brille encore et dit i Athène est là ! 

""^^^^'^^^^^^^^^^'^^^^^'^^^'^ " '^^^ 

AOm usa. BV MB. 

vu^ E 6, à midi, nous aperçûmes sous les nuages 



• 



J.^ blancs de l'horizon les cimes inégales des 
ïmnf^ montagnes de la Grèce ; le ciel était pâle et 
gris comme sur la Tamise ou sur la Seine au mois 
d'octobre; un orage déchire, au couchant, le noir ri- 
deau de brouillards qui traîne sur la mer ; le ton- 
nerre éclate; les éclairs jaillissent, et une forte 
brise du sud-est nous apporte la fraîcheur et l'hu- 
midité de nos vents pluvieux d'automne. 

L'ouragan nous jette hors de notre route et 
nous nous trouvons tout près de la. côte de Nava- 
rin ; nous distinguons les deux ilôts qui ferment 
l'entrée de son port, et la belle montagne aux 
deux mamelles qui couronne Navarin. C'est là que 
le canon de l'Europe a crié naguère à la Grèce 
ressuscitée : la Grèce a mal répondu ; affranchie 
des Turcs par l'héroïsme de ses enfants et par Tas- 
sistance de l'Europe , elle est maintenant en proie 
à ses propres ravages; elle a versé le sang de 
Capo-dlstria, qui avait dévoué sa vie à sa cause. 
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L'assassinat d'un de ses premiers citoyens ouvre 
mal une ère de résurrection et de vertu. Il est 
douloureux que la pensée d'un grand crime soit 
une des premières qui s'élèvent à l'aspect de cette 
terre, où l'on vient chercher des images de patrio- 
tisme et de gloire. 

A mesure que le vaisseau se rapproche du golfe 
de Modon, les rivages du Péloponèsc se déta- 
chent et 's'articulent ; ils sortent du hrouillard 
flottant qui les enveloppe. Ces rivages, dont les 
voyageurs parlent avec mépris, me semblent au 
contraire très bien dessinés par la nature : grandes 
coupes de montagnes et gracieuse ondulation de 
lignes. J'ai peine à en détacher mes regards. La 
scène est vide, mais pleine du passé ; la mémoire 
peuple tout. Ce groupe noirâtre de collines, de 
caps, de vallées , que l'œil embrasse tout entier 
d'ici, comme une petite Ile sur l'Océan, et qui 
n'est qu'un point sur la carte, a produit à lui seul 
plus de bruit, plus de gloire, plus d'éclat, plus de 
vertus et plus de crimes que des continents tout 
entiers. Ce monceau dlles et de montagnes , d'où, 
sortaient presque à-la-fois Miltiade , Léonidas ^ 
Thrasibule , 'Epaminondas, Démosthène, Alci- 
biade, Périclès, Platon, Aristide, Socrate, Phidias ; 
cette terre, qui dévorait les armées de deux: 
millions d'hommes de Xercès, qui envoyait ses 
colonies à Bysance ^ en Asie, en Afrique, qui créait 
ou renouvelait les arts de l'esprit et les arts de la 
«nain , et les poussait en un siècle et demi jusqu'à 
ce point de perfection où ils deviennent types et 
^esont plus surpassés; cette terre, dont l'histoire 
est .notre histoire, dont l'Olympe est encore le ciel 
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de notre imagination; cette terre, d'où la philo- 
sophie et la poésie ont pris leur vôl vers le reste da 
globe, et où elles reviennent sans cesse, comme 
des enfants à leur berceau , la voilà. Chaque flot 
me porte vers elle ; j'y touche. Son apparition 
mVmeut profondément , bien moins pourtant 
que si tous ces souvenirs n'étaient pas flétris dans 
.ma pensée à force d'avoir été ressassés dans ma 
^mémoire avant que ma pensée les comprit. La 
•Grèce est pour moi comme un livre dont les 
ibeautés sont ternies parce qu'on nous l'a fait lire 
avant de pouvoir le comprendre. . 

Cependant tout n'est pas désenchanté II y a 
•encore à tous ces grands noms un reste d'écho 
^dans mon cœur. Quelque chose de saint, de doux, 
*Ae parfumé monte avec ces horizons dans mon 
^ame. Je remercie Dieu d'avoir vu en passant sur 
«cette terre, ce pays des faiseurs de grandes choses j 
«Comme Epaminondas appelait sa patrie. 

' Pendant toute ma jeunesse j'ai désiré faire ce 
que je fais, voir ce que je vois. Un désir enfin sa- 
«tisfait est un bonheur. J'éprouve à l'aspect de ces 
3iorizons tant rêvés ce que j'ai éprouvé toute ma 
«vie dans la possession de tout ce que j'ai vivement 
>^esiré : un plaisir 'Calme et contemplatif qui se 
replie sur lui-même ; un repos de l'esprit et de 
^'ame qui s'arrêtent un moment, qui se disent: 
^Faisons halte ici et jouissons ; mais au fond ces 
t>onheurs de l'esprit et de l'imagination sont bien 
•froids. Ce n'est pas là du bonheur de Tame ; celui- 
4à n'est que dans l'amour humain ou divin, mai* 
^toujours dans l'amour. 
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favorable qui nous pousse entre le cap Ma- 
%vrs^ tapan et l'île de Cérigo. 

Un pirate grec s'approche de nous peuaant que 
la frégate est à quelques lieues en mer à la pour- 
suite d'un bâtiment suspect. Le brick grec n'est 
qu'à une encablure de nous ; nous montons tous sur 
le pont : nous nous préparons au combat ; nos ca- 
nons sont chargés ; le pont est jonché de fusils 
et de pistolets. Le capitaine somme le comman- 
dant du brick grec de se retirer. Celui-ci, voyant 
vingt-cinq hommes bien armés sur notre pont, ^ 
décide à ne pas risquer l'abordage. Il s'éloigne, il 
revient une seconde fois et touche presque à notre 
bâtiment. Nous allons faire feu. Il se retire et 
s'excuse encore et reste pendant un quart d'heure 
à portée de pistolet. Il prétend qu'il est comme 
nous un bâtiment marchand rentrant dans l'Ar- 
chipel. J'observe son équipage. Jamais je n'ai vu 
des figures où le crime, le meurtre et le pillage 
fussent écrits en plus hideux caractères. On aperçoit 
quinze ou vingt bandits, les uns en costume al- 
banais , les autres avec des lambeaux d'habits eu- 
ropéens, assis, couchés ou manœuvrant sur son 
bord. Tous sont armés de pistolets et de poignards 
dont les manches étincélent de ciselures d'argent. 
Il y a du feu sur le pont, où deux femmes âgées 
font^cuire du poisson. Une jeune fille de quinze à 
seize ans paraît de temps en temps parmi ces mé* 
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gèiFés, Figure céleste, apparition angélique au 
milieu de ces fibres infernales. Une des vieilles 
femmes la repousse plusieurs fois dans l'entrepont, 
elle descend en pleurant; une dispute s'élève ap- 
paremment à ce sujet entre quelques hommes de 
l'équipag^e. Deux poignards sont tirés et brandis : 
le capitaine , qui fume nonchalamment sa pipe 
accoudé sur la barre , se jette entre les deux ban- 
dits, il en renv^se un sur le pont; tout s'apaise ; 
la jeune Grecque remonte, elle essuie ses yeux 
avec les longues tresses de ses cheveux ; elle s'as- 
sied au pied du grand mât. Une des vieilles femmes 
est à genoux derrière elle et peigne les longs che- 
veux de la jeune fille. Le vent fraîchit. Le pirate 
grec met le cap sur Cérigo et en un clin d'œil il se 
couvre de voiles et n'est bientôt plus qu'un point 
olanc à l'horizon. 

Nous mettons en panne pour attendre la frégate, 
qui tire un coup de canon pour nous avertir. En 
peu d'heures elle nous a rejoints. Le pirate grec, 
qu'elle poursuivait, lui a échappé. Il est entré dans 
une des anses inaccessibles de la côte, où ils se réfu- 
gient toujours en pareille rencontre. 

WOOOOOOogo g oQogopogQOogoggggQooooogooooogogQOQQgogooQgQgoQQgqQ O ogooogo Q QOQg 

I lom. omn nuBi». 

;, ouTES les fois qu'unef orte impression remuée 
; mon ame , je me sens le besoin de dire, d'é- 
* crire h quelqu'un ce que j'éprouve, de trou- 
ver quelque part une joie de ma joie, un retentis- 
sement de ce qui m'a frappé. Le sentiment isolé 
n'est pas complet : l'homme a été créé double. 
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Hélas \ quand je regarde maintetiant autour de 
moi, il y a déjà bien du vide. Jnlia et Marianne* 
comblent tout à elles seules, mais Julia est encore 
si jeune que je ne lui dis que ce qui est à k 
portée de son âge. Cest tout l'avenir, ce sera bien- 
tôt tout le présent pour nous; mais le passé, où 
est-il déjà? 

La personne qui aurait joui le plus de mon 
bonheur en ce moment, c^t ma mère» Dans toot 
ce qui m'arrire d'heureux bu de triste, ma pensée 
se tourne involontairement vers elle. Je crois la 
voir, l'entendre, lui parler, lui écrire. Quelqu'un 
dont on se souvient tant n'est pas absent; ce qui 
vit si complètement, si puissamment dans nous^ 
mêmes n'est pas mort pour nous. Je lui fais tou- 
jours sa part, comme pendant sa vie, de toutes mes 
impressions, qui devenaient si vite et si entièrement 
les siennes ; qui s'embellissaient , se coloraient , 
s'échauffaient dans son imagination rayonnante, 
imagination qui a toujours eu seize ans ! Je la 
cherche en idée dans la modeste et pieuse solitude 
deMilly, où elle nous a élevés, oii elle pensait à 
nous pendant que les vicissitudes de ma jeunesse 
nous séparaient. Je la vois attendant, recevant, 
lisant , commentant me^ lettres , s'enivrant plus 
que moi - même de mes impressions. Vain songe ! 
elle n'y est plus ; elle habite le monde des réalitâ; 
nos songes fugitifs ne sont plus rien pour elle : 
mais son esprit est avec nous , il nous visite, il nous 
suit , il nous protège ; notre conversation est auec 
elle dans les régions étemelles. 

Tai perdu ainsi avant l'âge de la maturité la 

* Madame de Lamartine. 
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plus grande partie des êtres que j'ai aimés le plus 
ou qui m'ont le plus aimé ici-bas. Ma vie aimante 
s'est concentrée, mon cœur n'a plus que quelques 
cœurs pour se réfugier; mon souvenir n'a plus 
guère que des tombeaux où se poser sur la terre ; 
je vis plus avec les morts qu'avec les vivants; si 
Dieu frappait encore deux ou trois de ses coups 
autour de moi, je sens que je me détacherais en- 
tièrement de moi-même; car je ne me contemple- 
rais plus, je ne m'aimerais plus dans les autres; et 
ce n'est que là qu'il m'est possible de m'aimer. 

Très jeune, je m'aimais en moi : l'enfance est 
/égoïste. C'était bon alors, à seize ou dix-huit ans, 
quand je ne me connaissais pas encore, quand je 
jconnaissab encore moins la vie; mais à présent 
j'ai trop vécu, j'ai trop connu pour tenir à cette 
forme d'existence qu'on appelle le moi humain. 
Qu'est-ce qu'un homme, grand Dieu! Et quelle 
pitié d'attacher la moindre importance à ce que 
je sens, à ce que je pense, à ce que j'écris! Quelle 
place est-ce que je tiens dans les choses ? Quel vide 
}aisserai-je dans le monde? un vide de quelques 
jours dans un ou deux cœurs; une place au soleil; 
mon chien qui me cherchera ; des arbres que j'ai 
^mës et qui s'étonneront de ne me pas voir revenir 
sous leur ombre : voilà tout! Et puis tout cela pas- 
sera à son tour. On ne commence à sentir l'inanité 
de l'existence que du jour où l'on n'est pli;s néces- 
saire à personne , que de l'heure où l'on ne peut 
plus- être chéri :\la seule réalité d'ici-bas, je l'ai toui 
jours senti, c'est l'amour! l'amour sous toutesf ses 
formes.; 
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5A.AJIP ES côtes élevées de la Laconiesont là , à quel* 
B f c ques portées de canon de nos yeux. Nous les 
?innf^ long;eons par une jolie brise; elles glissent 
majestueusement devant nous. Accoudé sur la lisse 
du vaisseau, mes regards saisissent, pour s'en sou- 
venir, ces formes classiques des montagnes de la 
Grèce; elles se déroulent aussi comme des vagues de 
pierre et de terre ; elles s'élèvent, s'abaissent, se grou- 
pent devant moi comme les nuages de la patrie de 
son ame devant l'esprit d'Ossian. Je passe une ou 
deux heures à faire en silence cette revuedescollines 
et des noms sonores de cette terre morte. Les monts 
Ghromius, où l'Eurotas prend sa source, lancent 
dans les airs leurs sommets arrondis; le globe du 
soleil y descend et les frappe, comme des dômes 
de cuivre doré ; il enflamme autour de lui sa cou- 
che de nuages; ces sommets deviennent transpa- 
rents comme l'air même qui les enveloppe et dont 
on peut à peine les distinguer; on jurerait que 
l'on voit, à travers, la lueur d'un autre soleil déjà 
couché ou l'immense réverbération d'un incendie 
lointain. 

Une de ces montagnes entre autres présente à 
nos yeux la forme d'un croissant renversé; elle 
semble se creuser à mesure pour ouvrir un siHon 
aérien au disque du jour, qui y roule dans la pous- 
sière d'or de la vapeur qui monte à lui. Les crêtes 
plus rapprochées, que le soleil a déjà franchies, se 
teignent de violet pourpré ou de couleur de lilas 
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pÀle; elles nag^entdans une atmosphère aussi riche 
que la palette d'un peintre; plus près de nous en- 
core, d'autres collines, couvertes déjà de l'ombre 
du soir, semblent vêtues de noires forets; enfin 
celles qui forment le premier plan, celles que nous 
touchons et dont l'écume lave les falaises, sont 
toutes plong^ées dans la nuit; l'œil n'y distingue 
que quelques anses où se réfugient les nombreux 
pirates de ces bords et quelques promontoires 
avancés qui portent, comme Napoli de Malvoisie, 
des villes ou des forteresses sur leur sommet es» 
carpe. Ces montagnes, vues ainsi du pont d'un na« 
vire, à cette heure où la nuit les drape de ses* mille 
illusions de couleur , sont peut-être les plus belles 
formes terrestres que mes yeux aient encore con- 
templées; et puis le navire flotte si doucement in- 
cliné comme un balcon mobile sur la mer, qui mur- 
mure en caressant sa quille ; l'air est si tiède et si 
parfumé ; les voiles rendent de si beaux sons à cha- 
que bouffée de la brise du soir ! presque tout te 
que j'aime est là, tranquille, heureux^ en- sûreté, 
r^ardant, jouissant avec moi. Julia et sa mère 
sont accoudées tout près de moi sur les haubans. 
Là figure de l'enfant rayonne à tous les aspects, à 
tous les noms, à tous les faits historiques que sa 
mère lui raconte à mesure; ses yeux flottent avec 
les nôtres sur toutes ces scènes dont les drames 
merveilleux lui sont déjà connus ! il y a du génie 
dans son regard; on y voit la pensée profonde, vi- 
vante, chaude, rapide, d'une ame qui éclot sous 
l'ame ardente et aimante de sa mère ; elle semble 
jouir autant que nous, et sur-tout parcequ'elle nous 
voit intéressés et heureux ; car Tame de cette enfant 
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vit de la nôtre; ane larme vient dans ses yeux si 
elle me voit triste et rêveur; ses traits sont un re- 
flet simultané des miens, et le sourire de toutes nos 
joies n'attend jamais un sourire pareil sur ses lèvres; 
qu'elle est belle ainsi! 

Xai vu long-temps, et sur toutes leurs faces, les 
montagnes de Rome et de la Sabine ; celles-ci les 
surpassent en variété de groupes, en majesté de 
formes, en splendeur éblouissante de teintes; leurs 
lignes, sont infinies; il fisudrait un volume pour d'é- 
crire ce qu'un tableau dirait d'un r^ard ; mais pour 
être vues dans toute leur beauté imaginaire, il faut 
les aparoevoir ainsi au tomber du jour ; alors oa 
les voit vétuês , comme dans leur jeunesse, deforéts^ 
et de verts pâturages, et de chaumières rustiques^ 
et de troupeaux, et de pasteurs; les ombres les vê- 
tissent; elles n'ont pas d'autres vêtements, de même 
que l'histoire des hommes qui les ont illustrées a 
besoin des nuages du passé et des prestiges de la 
distance pour attacher ^et séduire nos pensées; ii 
ne faut rien voir au grand jour du soleil, à la lu- 
mière du présent; dans ce triste monde il n'y a de 
complètement beau que ce qui est idéal ; Tillttsioii 
en toutes choses est un élément du beau , excepta 
en vertu et en amour/ 

QOOOOOOoocooooooooooogoooooooogooQogpoogooooooogoooooooooogooooooooooooooooft 



<A-^-A^ E vent devient plus frais; nous voguons par 
BTc une jolie mer devant l'embouchure de diffé- 
àvini^ rents golfes ; nous approchons du cap San-An- 
gélo, ancien cap Malia : nous y toucherons bientôt 
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»-«Jip E vent a manqué ; nous avons passé la nuit 
sans avancer, à peu de distance du cap 
Malia. 
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%A.A^ A b^se est douce et nous jette sur le cap. 
5T.cLa frégate qui nous remorque creuse de- 
dr^rv^ vant nous une route plane et murmurante 
où nous volons sur sa trace dans dès flocons d'é- 
cume, que sa quille fait bondir en fuyant. Le ca- 
pitaine Lyous, qui connait ces parages, veut nous 
faire jouir de la vue du cap et des terres eti passant 
à cent toises au plus de la <^te. 

A Textrémité du cap San-Angélo ou Malia, qui 
s'avance beaucoup dans la mer , commence le pas- 
sage étroit que les marins timides évitent en lais- 
sant l'ile de Gérigo sur leur gauche. Ce cap est le 
cap des tempêtes pour les matelots grecs. Les pi- 
rates seuls l'affrontent, parcequ'ils savent qu'on 
ne les y suivra pas. Le vent tombe de ce cap avec 
tant de poids et de fougue sur la mer, qu'il lance 
souvent des pierres roulantes de la montagne jus- 
que sur le pont des navires. 

Sur la pente escarpée et inaccessible du rocher 
qui forme la dent du cap, dent aiguisée parles 
ouragans et par l'épume des flots , le hasard a sus- 
pendu trois rochers détachés du sommet, et arrêtés 
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à mi-pente dans leur chute. Ils sont là comme un 
nid d'oiseaux de mer penché sur l'abtme ëcumant 
des mers. Un peu de terre roug;eàtre, arrêtée aussi 
par ces trois rochers inégaux , y donne racine à 
cinq ou six figuiers rabougris qui pendent eux- 
mêmes avec leurs rameaux tortueux et leurs larges 
feuilles grises sur le gouffre bruyant qui tournoie 
à leurs pieds. L'œil ne peut discerner aucun sen- 
tier, aucun escarpement praticable, par où l'on 
puisse parvenir à ce pet^t tertre de végétation. Ce- 
pendant on distingue une petite maison basse sous 
les figuiers , maison grise et sombre comme le roc 
qui lui sert de base, et avec lequel on Id confond 
au premier regard. Au-dessus du toit plat de la 
maison s'élève une petite ogive vide, comme au- 
dessus de la porte des couvents d'Italie: une cloche 
y est suspendue; à droite, on voit des ruines an- 
tiques de fondation de briques rouges, où trois* 
arcades sont ouvertes ; elles conduisent à une petite 
terrasse qui s'étend devant la maison. Un aigle au- 
rait, craint de bâtir son aire dans un tel endroit, 
sans un tronc d'arbre , sans un buisson pour s'a- 
briter du vent qui rugit toujours, du bruit étemel 
de la mer qui brise, de son écume, qui lëche sans 
relâche le rocher poli, sous un ciel toujours brû- 
lant. Eh bien! un homme a fait ce que Foisean 
même aurait à peine osé faire ; il a choisi cet asile. 
Il vit là : nous l'aperçûmes ; c'est un ermite. Nous 
doublions le cap de si près, que nous distinguions 
sa longue barbe blanche, son bâton , son chapelet,^ 
son capuchon de feutre brun, semblable à celui 
des matelots en hiver. U se mit à genoux pendant 
que nous passions , le visage tourné ver la mer , 
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comme s'il eût implore le secours -du ciel pour dcs> 
étrangers inconnus dans ce périlleux passage. Le 
vent qui s'échappe avec fureur des gorges de la La- 
conie , aussitôt qu'on a doublé le rocher du cap, 
commençait à résonner dans nos voiles, à faire 
chanceler et tournoyer les deux bâtiments, et à 
couvrir la mer d'écume k perte de vue. Une nou- 
velle mer s'ouvrait devant nous. L'ermite monta , 
pour nous suivre plus loin des yeux, sur la crête 
d'un des trois rochers, et nous le distinguâmes là, 
à genoux et immobile, tant que nous fûmes en vue. 
du cap. 

Qu'est-ce que cet homme? Il lui faut une ame 
trois fois trempée pour avoir choisi cet affreux sé- 
jour ; il faut un coeur et. des sens avides de fortes 
et étemelles émotions , pour vivre dans ce nid de 
vautour, seul avec l'horizon sans bornes, les ou», 
ragans et les mugissements de la mer : son unique 
spectacle, c'est de temps en temps un navire qui 
passe, le craquement des mâts, le déchirement 
des voiles, le canon de détresse, les clameurs des 
matelots en perdition. 

Ces trois figuiers, ce petit champ inaccessible, 
ce spectacle de la lutte convulsive des éléments, 
ces impressions âpres, sévères, méditatives dans 
Famé , c'est là un des rêves de mon enfance et de 
ma jeunesse. Par un instinct que la connaissance 
des hommes confirma plus tard, je n'ai jamais 
placé le bonheur que dans la solitude ; seulement 
alors j'y plaçais l'amour, j'y placerais maintenant 
l'amour, Dieu et la pensée : ce désert suspendu 
entre le ciel et la mer, ébranlé par le choc inces- 
sant dès airs et des vagues , serait encore un des 
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charmes de mon ccear. C'est Fattitode de Foisean 
des montagnes touchant encore du pied la cime 
aiguë du rocher, et battant déjà des ailes pour 
s'éJancer plus haut dans les régions de la lumière. 
Il n'y a aucmi homme bien organisé qui ne devint, 
dans un pareil séjour, ou un saint ou un grand 
poëte, tous les deux peut-être. Mais quelle vio- 
lente secousse de la vie n'a*t-il pas fallu pour me 
donner à moi-même de pareilles pensées et* de 
pareils désirs ! et pour jeter là ces autres hommes^ 
que j'y vois! Dieu le sait. Quoi qu'il en soit, ce ne 
peut être un homme vulgaire, que celui qui a 
senti la volupté et le besoin de se cramponner,, 
comme la liane pendante , aux parois d'un pareil 
abime, et de s'y balancer pendant toute unevte- 
au tumulte des éléments ^ à la terrible harmonie 
des tempêtes, seul avec son idée, devant la nature- 
et devant Dieu. 

ooogooogoggQogoowogQgogooooooooQOWogQOQOOOoogooooooooQoooooooooooooooooooa 



^jlaap quelques lieues du cap la mer redevient 
d/«c plus belle. De légères embarcations grec 
jg g-s-i? ques, sans pontet couvertes de voiles, paS' 
sent h côté de nous dans les profondes vallées de» 
vagues; elles .sont pleines de femmes et d'enfant» 
qui vont vendre à Hydra des corbeilles de melon» 
et de raisins. Le moindre souffle de vent les fait 
pencher sur la mer jusqu'à y baigner leurs voiles. 
Elles n'ont pour se défendre de la lame qu'une toile 
tendue qui élève de quelques pieds le bord exposé 
à la vague} elles sont souvent cachées à nos yeux 
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par le flot et par l'écume ; elles remontent comme 
un liège flottant sur Teau. Quelle vie! c^est celle de 
presque tous les Grecs : leur élément c'est la mer; 
ils y jouent comme l'enfant de nos hameaux sur 
les bruyères de uos montagnes. La destinée du 
pays est écrite par la nature : c'est la mer. 

p o pQOOoooooooooQOOoqgocQQQooQooooo o oooooQgooogggooooQOooQoggoQoooooooooooooo 
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j^iuuLf oiGi les sommets lointains de File de Crète 
sl^Tcqui s'élèvent à notre droite, voici l'Ida 
^Tnrv^ couvert de neiges qui parait ici comme les 
hautes voiles d'un vaisseau sur la mer. 

Nous entrons dans un vaste golfe, c'est celui 
d'Argos ; nous filons vent arrière avec la rapidité 
d'une volée de goëlans; les rochers, les monta- 
gnes, les iles des deux rivages, fuient comme des 
nuages sombres devant nous. La nuit tombe ; nous 
apercevons déjà le fond du golfe , qui a pourtant 
dix lieues de profondeur^ les mâts de trois escadres 
joiouillées devant Nauplie se dessinent comme une 
forêt d'hiver sur le fond du ciel et de la plaine 
d'Argos. Bientôt l'obscurité est complète ; les feux 
s'allument sur le penchant des montagnes et dans 
les bois , où les bergers grecs gardent leurs trou- 
peaux; les vaisseaux tirent le canon du soir. Nous 
voyons briller successivement tous les sabords de 
ces soixante bâtiments à Fancre comme les rues 
d'une grande ville éclairées par ses réverbères; nous 
entrons dans ce dédale de navires , et nous allons 
mouiller en pleine nuit près d'un petit fort qui 
protège la rade de Nauplie en face de la ville, et 
sous l'ombre du château de Palamide. 
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^ E me lève avec le soleil pour voir enfin de 
T^près le çolfe d'Arg^os, Argos, Nauplie, la 
rmr^ capitale actuelle de la Grèce. Déception 
complète : Nauplie est une misérable bourgade 
bâtie au bord d'un golfe profond et étroit, sur 
une marge de terre tombée des hautes montagnes 
qui couvrent toute cette côte; les maisons ^ n'ont 
aucun caractère étranger ; elles sont bâties dans la 
forme des habitations les plus vulgaires des vil- 
lages de France ou de Savoie. La plupart sont en 
ruines , et les pans de murs renversés par le canon 
de la dernière guerre, sont encore couchés au 
-milieu des rues. Deux ou trois maisons neuves, 
peintes de couleurs crues , s'élèvent sur le quai , et 
quelques Cafés et boutiques de bois s^avancent sur 
les pilotis dans la mer; ces cafés et ces balcons sur 
l'eau sont couverts de quelques centaines de Grecs 
dans leur costume le plus recherché, mais le plus 
sale ; ils sont assis ou couchés sur les planches ou 
sur le sable , formant mille groupes pittoresques. 
Toutes les physionomies sont belles, mais tristes et 
féroces ; le poids de l'oisiveté pèse dans toutes leurs 
attitudes. La paresse des Napolitains est douce , 
sereine et gaie : c'est la nonchalance du bonheur; 
la paresse de ces Grecs est lourde , morose et som- 
bre : c'est un vice qui se punit lui-même. Nous dé- 
tournons nos yeux de Nauplie, nous admirons la 
belle forteresse de Palamide , qui régne sur toute 
la montagne dont la ville est dominée; les mu- 
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railles crénelées ressemblent aux dentelures d^uo 
rocher naturel. 

Mais où est Argos ? Une vaste plaine stérile ef 
nue, entrecoupée de marais, s'étend et s'arrondit 
au fond du golfe; elle est bornée de toutes parts 
par des chaînes de montagnes grises. Au bout de 
cette plaine, à environ deux lieues dans les terres, 
on aperçoit un mamelon qui porte quelques murs 
fortifiés sur sa cime , et qui protège de son ombre 
une bourgade en ruines : c'est là Argos. Tout près 
de là est le tombeau d'Agamemnon. Mais que 
m'importe Agamemnon et son empire? Ces vieil- 
leries historiques et politiques ont perdu l'intérêt 
de la jeunesse et de la vérité. Je voudrais voir 
seulement une vallée d'Arcadie; j'aime mieux un 
arbre, une source sous le rocher, un laurier rose 
au bord d'un fleuve, sous l'arche écroulée d'un 
pont tapissé de lianes, que le monument d'un de 
ces royaumes classiques qui ne rappellent plus rien 
k mon esprit que l'ennui qu'ils m'ont donné dans 
mon enfance. 

flCOOOOOQOQQOOOQOOOQOaOO O OOOQOOgOOBOQQQQQOQOOOOOgOOOgogOOOgOOQOQQQOgQ 

lO AOUV. 

ors avons passe deux jours à Nauplie; Jo- 
; lia m'inquiète de nouveau. Je reste quel- 
ques jours encore pour attendre qu'elle soit 
complètement remise. Nous sommes à terre dans la 
chambre d'une mauvaise auberge, en face d'une 
caserne de troupes grecques. Les soldats sont tout 
le jour couchés à l'ombre des pans de murs rainés 
an milieu des rues et des places de la ville ; leurs 
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oostnmes sont riches et pittoresques; leurs traits 
portent l'empreinte de la misère , du désespoir et 
de toutes les passions féroces que la ^erre civile 
allume et fomente dans ces âmes sauvages. L'a- 
narchie la plus complète régne en ce moment 
dans la Morëe. Chaque jour , une faction triomphe 
de l'autre , et nous entendons les coups de fusil 
des Klephtes, des Ciolocotroni, qui se battent de 
l'autre c6të du golfe contre les troupes du gou- 
vernement. On apprend, à chaque courrier qui 
descend des montagnes , l'incendie d'une ville , le 
pilkge d'une plaine , le massacre d'une popula- 
tion , par un des partis qui ravagent leur propre 
patrie. On ne peut sortir des portes de Nauplie 
sans être exposé aux coups de fusil. Le prince 
Raradja a la bonté de me proposer une escorte de 
ses psJikars pour aller vuiter le tombeau d'Aga- 
memnon, et le général Gorbet, qui commande 
les troupes françaises, veut bien y joindre un 
détachement de ses soldats; je refuse; je ne veux 
pas exposer pour l'intérêt d'une vaine curiosité la 
vie de quelques hommes, ce que je me reprocherais 
éterneUement. 

pOOOOOOOOOOOOO&OOOOOOOQQOOQOOOOOOOOOOOgOOQOQOgOClO fi gQOOQOOOOOOOOOOWOOOQOOOOO 

ISAOUVIBSI. 

5^-x^ AI assisté ce matin k une séance du^parle* 
Sic ment grec. La salle est un hangar de bois ; 
^rrv^ les murs et le toit sont formés de planches 
de sapin mal jointes ; les députés sont assis sur 
des banquettes élevées autour d'une aire de sabl^, 
ils parlent de leur place. 
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Nou$ nous assteyons , pour les voir arriver , sur un 
monceau de pierres à la porte de la salle. — Ils 
viennent successivement à cheval, accompag^nés 
chacun d'une escorte plus ou moins nombreuse sui- 
vait l'importance du chef. Le député descend de 
cheval, et sespalikars, chargés d'armes superbes, 
vont se grouper à quelque distance dans la petite 
plaine qui entoure la salle. Cette plaine présente 
l'image d'un campement ou d'une caravane. 

L'attitude de ces députés est martiale et fîère ; ils' 
parlent sans confusion, sans interruption , d'un ton 
de voix ému, mais ferme, mesuré et harmonieux. 
Ce ne sont plus ces figures féroces qui repoussent 
l'œil dans les rues de Nauplie; ce sont des chefs 
d'un peuple héroïque qui tiennent encore à la main 
le fusil ou le sabre avec lequel ils viennent de com- 
battre pour sa délivrance et qui délibèrent en- 
semble sur les moyens d'assurer le triomphe de leur 
liberté. Leur parlement est un conseil de guerre. 

On ne peut rien imaginer de plus simple et à-la- 
fois de plus imposant que le spectacle de cette na- 
tion armée délibérant ainsi sur les ruines de sa pa- 
trie, sous une voûte de planches élevée en plein 
champ, tandis que les soldats polissent leurs armes 
à la porte de ce sénat , et que les chevaux hennissent 
impatients de reprendre le sentier des montagnes. 
Il y a des têtes admirables de l^uté, d'intelligence 
et d'héroïsme parmi ces chefs; ce sont les monta- 
gnards. Les Grecs marchands des iles se recon- 
naissent aisément h des traits plus efféminés , et à 
l'expression astucieuse des physionomies. Le com- 
merce et l'oisiveté de leurs villes ont enlevé la no- 
blesse et la force à leurs visages , pour y imprimer 
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Tempreinte de ThabUeté vulgaire et de la rose qui 
les caractérisent. 

COgQQOOOQQggOWOOOOOBOOOOOBOOOOOOOQOQQQOQgQQOOOQOOQOOOQOOQOOOOQOQOOOQgoggBQy 

ISAOUV] 



»5A.«^ÉTE charmante donnée à son bord par Ta- 
•;i 1^^ ; mirai Hotham, qui commande la station an- 
^rrv^ gflaise dans la rade de Nauplie. Il nous fait 
visiter son vaisseau à trois ponts, le Saint-Vineent, 
et fait exécuter pour nous le simulacre d*un combat 
naval. Un vaisseau monté de seize cents honunes, 
et vu ainsi au moment du combat^ est le chef- 
d'œuvre de l'intelligfence humaine. 

Homme excellent dont la fig^ure et les manières 
réunissent ce rare mélange de la noblesse du vieux 
guerrier et de la douceur bienveillante du philoso- 
phe, caractère commun des belles physionomies 
des hommes de l'aristocratie ahglaise. Il nous pro» 
pose un de ses bâtiments de guerre pour nous ac* 
compagner jusqu'à Smyme. Je refuse et je réclame 
cette obligeance de M. l'amiral Hugon , qui com- 
mande l'escadre française. Il veut bien nous donner 
le brick le Génie y commandé par M. le capitaine 
Cuneo d^Ornano; mais il ne nous escortera que jus* 
qu'à Rhodes. 

Je dine chez M. Rouen, ministre de France en 
Grèce ; j'ai dû moi-même occuper ce poste sons la 
restauration. Il me félicite de ne l'avoir pas obtenu. 
M. Rouen , qui a passé à Nauplie tous les mauvais 
leurs de l'anarchie grecque, soupire après sa déli- 
vrance. Il se console de la sévérité de son exil, en 
accueillant ses compatriotes et en représentant avec 
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une grâce et une cordialité parfaites la haute pro- 
tection de la France dans un pays qu'il faut aimer 
dans son passe et dans son avenir. 



u Aouv uaa. 

. E n'écris rien : mon ame eàt flétrie et morne 
I J c comme l'affreux pays qui m'entoure : rochers 
> nus, terre rougeàtre ou noire, arbustes ram- 
pants et poudreux, plaines marécageuses où le vent 
glacé du nord, même au mois d'août , siffle sur des 
moissons de roseaux : voilà tout. Cette terre de la 
Grèce n'est plus que le linceul d'un peuple ; cela res- 
semble à un vieux sépulcre dépouillé de ses osse- 
ments, et dont les pierres même sont dispersées et 
brunies par les siècles. Où est la beauté de cette-Grèce 
tant vantée? Où est son ciel doré et transparent? 
Tout est terne et nuageux comme dans une gorge de 
la Savoie ou de l'Auvergne aux derniers jours de l'au- 
tomne. La violence du vent du nord , qui entre avec 
des vagues bruyantes jusqu'au fond du golfe où 
nous sommes mouillés , nous empêche de partir. 

ooooogoogoog oQ OOOOoooooooogoooQQgggooooooQOOQQoogooQooggoooggoooggooQQQOOogo 
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; NFiN nous sommes partis dans la nuit d'hier 
; par une jolie brise du sud-est; nous dormions 
?vv7^ dans nos hamacs. A 7 heures nous sommes 
hors du golfe; la mer est belle et frappe harmo- 
nieusement les parois du brick. Nous sommes dans 
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le canal qui se prolonge entre la terre ferme et les 
lies d'Hydra et Speaaia, 

Vers midi nous sommes affalés à la côte du con- 
tinent en face d^Hydra. Des coups de vent terribles, 
et partant de tous les points du compas , rendent la 
manœuvre périlleuse. Nos voiles sont déchirées; 
nous risquons de rompre nos mâts; pendant trois 
heures nous luttons sans relâche contre des oura- 
gans furieux; les matelots sont épuisés de fatigue; 
le capitaine semble inquiet du sort du navire ; en- 
fin il réussit à atteindre Tabri d'une côte élevée et 
un mouillage connu des marins en face d^une char- 
mante colline qu'on appelle les jardins d'Hydra. 
Nous y jetons l'ancre à un mille du rivage et non 
loin du brick de guerre le Génie^ qui a fait la même 
marche. 

Journée de repos sur une mer toujours agitée, 
et aux coups du vent qui siffle dans nos mâts: 
nous descendons sur la côte; c'est le plus joli site 
que nous ayons encore visité en Grèce : de hautes 
montagnes dominent le paysage; elles gardent en- 
core quelques couches de terre, quelques pelouses 
d'un vert pâle sur leurs flancs arrondis ; eues des- 
cendent mollement et cachent leur pied dans 
quelques bois d'oliviers; plus loin ^ elles s'étendent 
en pente douce jusqu'au canal d'Hydra qui coule 
à leur pied comme un large fleuve plutôt que 
comme une mer. Là on repose ses yeux sur une ou 
deux maisons de campagne entourées de jardins et 
de vergers : des champs cultivés, des groupes de 
châtaigniers et de chênes verts, des troupeaux, 
quelques paysans grecs qui travaillent à la terre : 
nous lançons nos chiens et nous chassons tout le 
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jour sur la montagne; nous revenons avec du gibier. 
La ville d'Hydra, qui couvre toute' la petite lie 
de ce nom, brille de l'autre côté du canal, blan- 
che, resplendissante, éclatante comme un rocher 
taillé d*hier. Cette tle n'offre pas un pouce de terre 
à Pœil; tout est pierre; la ville couvre tout; les 
maisons se dressent perpendiculairement les unes 
sur les autres, refuge de la liberté du commerce, 
de l'opulence des Grecs pendant la domination des 
Turcs. On peiit mesurer la civilisation croissante 
ou décroissante d'une nation aux sites de ses villes 
et de ses villages ; quand la sécurité et l'indépen- 
dance augmentent, les villes descendent des mon- 
tagnes dans les plaines ; quand la tyrannie et l'a- 
narchie rénaissent , elles remontent sur les rochers 
ou se réfugient sur les écueils de la mer. Dans le 
moyen-âge, en Italie, sur le Rhin, en France, les 
vilJes étaient des nids d'aigle sur la pointe des rocs 
inaccessibles. 



%«-*-ftp A nuit est calme. Nous passons une soirée 
a I j g délicieuse sur le pont. Nous partirons de- 
<hnrs€ main si le vent du nord ne reprend pas avec 
la même force 

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOQO Q OOQOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOQOBOOOOOO OO OO O OOOOOOOOOgQOOO O O 

ISAOUV] 



^«-AAA ocs avons levé l'ancre à trois heures du ma- 

3 j\| o tin. Un vent maniable nous a laissés appro- 

^wrb cher de la pointe du continent qui avance 

dans la mer d'Athènes ; mais là , une nouvelle tem- 
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péte taous a assaillis, plus violeate encore que la 
veiUe ; nous avons été en un instant séparés des deux 
bàtimentsqut naviguaient de conserve avec nous. La 
mer est devenue énorme; nous roulions d*on abîme 
dans l'autre, les vergues trempant dans la vague et 
Técume jaillissant sur le pont. Le capitaine s^obstine 
à doubler ce cap ; après plusieurs heures de ma« 
nœuvres impuissantes, il réussit; nous voilà en 
pleine mer; mais le vent est si fort que le brick dé- 
rive considérablement. Nous sommes forcés de 
mettre le cap sur les montagnes qui se dessinent de 
l'autre côté de la mer d'Atbènes. Nous filons dix 
nœuds dans un nuage de poussière humide, et sous 
les flocons d'écume qui s'élancent de la proue et 
des deux flancs du navire, De temps en temps Fho- 
rizon s'éclaircit et nous laisse entrevoir le cap Co- 
lonne qui blanchit devant nous. Nous espérons 
aller le soir mouiller au pied de ces colonnes, et 
saluer la mémoire du divin Platon , q^i venait mé- 
diter deux mille ans avant nous sur ce même pro- 
montoire de Sunium, Mes regards ne quittent pas 
l'horizon des montagnes d'Athènes, d'où la tempête 
nous repousse. Enfin, au déclin du soleil, le vent 
s'amollit; nous faisons une bordée sur l'ile.d'Eginf. 
Nous tombons presque en calme à l'abri de l'ile et 
de la côte du continent, et nous entrons à la chute 
du jour dans un autre golfe formé par l'ile et par 
les beaux rivages de Corinthe. Xa mer est comme 
un miroir, et il nous semble naviguer sur on fleuve 
sans vagues dont le cours insensible nous porte 
jusqu'au mouillage. Nous jetons l'ancre au moment 
où la nuit tombe dans un lac immense et enchanté» 
que de sombres montagnes enveloppent, et où la 
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lune qui s^éléve frappe de sa blaHcheur l'Acropolis 
de Gorinthe et les colonnes du temple d'Ég;ine. 
Nou» sommes à quelques centaines d^ pas de File, 
en face de jardins ombragés de beaux platanes. 
Quelques maisons blanches brillent au milieu de 
la verdure. Repos et souper tranquilles «Ur le pont 
après une journée de périls et de fatigues ; vie des 
voyageurs et de lliomme sur la terre^ 

A notre droite, File d'Égine, adoucissant ses 
pentes noires et rapides, étend sur un golfe une 
langue de terre semée de quelques cyprès, de 
vignes et de figuiers; la ville la termine: elle est 
moins bizarrement placée que le peu de villes 
grecques que nous avons vues jusqu'ici ; le gym- 
nase, élevé par Capo-d'istria, blanchit au milieu: 
— son musée, — je n'y vais pas... je suis las des 
musées, — cimetière des arts; — les fragments 
détachés de la place, de la destination et de l'en- 
semble sont morts; poussière de marbre qui n'a 
plus la vie. — Je descends seul à terre et je passe 
deux heures délicieuses dans un jardin de cyprès et 
d'orangers appartenant à Gergio-Bey, d'Hydra. . A 
dix heures, je rentre au vaisseau; en descendant 
de l'échelle je trouve la moitié du pont littérale- 
ment couverte de monceaux de pastèques éi de 
melons, d'immenses paniers remplis de raisins de 
tontes formes et de toutes couleurs, dont quelques 
uns pèsent trois à quatre livres, de figues de l'Atti- 
que et de toutes les fleurs que la saison, le climat, 
peuvent fournir. On me dit que c'est le gouverneur 
d'Égine, Nicolas Scuffo, qui, ayant appris la veille, 
par mon pilote grec, mon passage par le golfe, est 
wetxu me rendre visite avec une barque pleine de 
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ce présent de sa terre; — il a reconnu dans mon 
,' nom celui d'un ami de la Grèce, et m'a apporte le 
' premier gage de cette prospérité que tant de cœurs 
généreux ont désirée pour elle ! Il a annoncé son 
retour pour la soirée. Je demande on canot au ca- 
pitaine Guneo d'Omano, et je vais à Êgine porter 
mes remercîments au gouverneur; je le rencontre 
en mer; nous revenons ensemble à mon bord. 
Homme distingué-, d'une conversation f<»t spiri- 
tuelle: nous parlons de la Grèce, de son état futur 
et de sa crise présente; je vois avec chagrin que l'es- 
prit religieux est éteint en Grèce; le clergé igno- 
rant est méprisé; l'esprit commercial n'a pas assez 
de vertu pour ressusciter un peuple; je crains pour 
celui-là: à la première crise européenne, il se dé- 
composera de nouveau } c'est comme en Italie : de» 
hommes les plus intelligents et les plus courageux; 
des hommes , des individualités brillantes, mais pa» 
de lien commun : — des .Grecs et point de nation! 

Partis le i8 à midi d'ÉginCy nou& voyons le so-. 
leil s'éteindre dans le vallon doré qui se creuse sur 
Pisthme de Gorinthe, entre l'Acro-Gorinthe et les 
montagnes de l'Attique; il enflamme tonte cette 
partie du ciel, et c'est là que pour la première fois^ 
nous trouvons cette splendeur du firmament qui 
donne son charme et sa gloire à l'Orient. Salamine, 
tombeau de la flotte de Xercès, est à quelques pas 
devant nous; côte grise, terre noirâtre, sans autre 
attrait que son nom ; — sa bataille navale et la mé- 
moire de Thémistode la font saluer avec respect 
par le nautonnier. Les montagnes de l'Attique 
élèvent leurs noirs sommets au-dessus âe Salamine ; 
t( à droite, siur une des cimes décrottsaotes d!È^ 
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gine, le temple de Jupiter Panbellénien, dore par 
les derniers rayons du jour, s'élève au-dessus de 
cette scèn^, une des -plus belles de la nature histo- 
rique, et jette son religieux souvenir sur cette mé- 
moire des lieux et des temps; la pensée religieuse 
de l'humanité se mêle à tout et consacre tout ; mais 
la religion des Grecs, religion de l'esprit et de l'i- 
ipagination^ et non du cœur, ne fait pas sur moi la 
moindre impression; on sait que ces dieux du peu- 
ple n?étaient que le jeu de là poésie et de l'art, des 
dieux feints et rêvés; — rien de grave, rien de réel , 
rien de puisé dans les profondeurs de la nature et 
de l'âme humaine avant Socrate et Platon! La 
commence la religion de la raison! Puis vient le 
christianisme, qui avait reçu de son divin fonda- 
teur le mot et la clé de la destinée humaine!.... Les 
^ges de barbarie, qu'il lui fallut traverser pour 
arriver à nous, Font souvent altéré et défiguré; 
mais s'il était tombé sur des Platon et des Pytha- 
jgore, où ne serions-nous pas arrivés? Nous arrive- 
rons, grâces à lui, par lui, et avec lui. 

Le calme s'établit, et nous nageons six heures 
sans mouvement sur la mer transparente et dans 
les vapeurs colorée^ de la mer d'Athènes. L'Acropo- 
lis et le Parthénon, semblables à un autel, s'élè- 
vent à trois lieues devant nous, détachés du mont 
Pentélique, du mont Hyméteet du mont Anches- 
mus; — en effet, Athènes est un autel aux dieux, 
le plus beau piédestal sur lequel les siècles passés 
aient pu placer la statue de l'humanité! Aujour- 
diluti Faspectest sombre, triste, noir, aride, désolé; 
un poids sur le cœur; rien de vivant, de vert, de 
gracieux, d'animé; nature épuisée que Dieu seul 
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pourrait vivifier; la liberté n'y suffira pas; — ponr 
le poëte et pour le peintre , il est écrit sur ces mon- 
tagnes stériles , sur ces caps blanchissants de temples 
écroulés, sur ces landes marécageuses ou rocail- 
leuses qui n'ont plus rien que des noms sonores, il 
est écrit : « C'est fini ! » Terre apocalyptique qui 
semble firappéepar quelque malédiction divine, par 
quelque grande parole de prophète; Jérusalem des 
nations dans laquelle il n^ a plus même de tom- 
beau ! voilà l'impression d'Athènes et de tous les ri- 
vages de l'Attique, des lies et du Péloponèse. 

Arrivés au Pirée à huit heures du matin, le 19 
août, nous jetons l'ancre. Les chevaux nous atten- 
daient sur la plage du Pirée; nous montons à che- 
val. — Je trouve un âne où nous plaçons une selle 
de femme pour Julia; nous partons. Pendant une 
demi-lieue, la plaine, quoique d'un sol l^er^ ma- 
niable et fertile , est complètement inculte et nue. 
Les Turcs ont brûlé, pendant la guerre , des oliviers 
dont la foret s'étendait jusqu'à la mer; quelques 
troncs noirs subsistent encore. Nous entrons dans 
le bois d'oliviers et de figuiers qui entoure le groupe 
avancé des collines d'Athènes, comme d'une cein- 
ture verdoyante. — Nous suivons les fondations 
évidentes encore de la longue muraille, bâtie par 
Thémistocle, qui unissait la ville au Pirée. — Quel- 
ques fontaines turques , en forme de puits , entourées 
d'auges rustiques, en pierres brutes, sont placées 
de distance en distance. — Des paysans grecs et 
quelques soldats turcs sont couchés auprès des fon- 
taines, et se donnent réciproquement à boire. — • 
Enfin, nous passons sous les remparts élevés et sous 
les noirs rochers qui servent de piédestal au Par- 
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thénon. --7 Le Parthénon lui-même ne nous semble 
pas^andir^maisse rapetisser au contraire à mesure. 
que nous en approchons. — Uefifet de cet édifice, le 
plus beau que la main humaine ait élevé sur la terre,, 
au jugement de tous les hges , ne répond en rien à ce 
qu'on en attend, vu ainsi; et les pompeuses paroles 
des. voyageurs, peintres ou poètes, vous retombent 
tristement sur le cœur quand vous voyez cette réa- 
lité si loin de leurs images. — IL n'est pas doré 
conune par les rayons pétrifiés du soleil de Grèce; 
il ne plane point dans les airs comme une lie aé- 
rieniie portant un monument divin; il ne brille 
point de loin sur la mer et sur les terres comme un 
phare qui dit: Ici, c'est Athènes! Ici l'homme a 
épuisé son génie et porté son défi à l'avenir! — 
Non, rien de toutx^ela. — Sur votre tête vous voyez 
s'élever irrégulièrement de vieilles murailles noi- 
râtres, marquées de taches blanches. — Ces taches 
sont du marbre, débris des. monuments qui cou- 
ronnaient déjà l'Acropolis avant sa restauration 
par Périclès et Phidias. Ces murailles, flanquées de 
distance en distance d'autres murs qui les soutien- 
nent, sont couronnées d'une tour carrée bysantine et 
de créneaux vénitiens. — Elles entourent un large 
mamelon qui renfermait presque tous les monu- 
ments sacrés de la ville de Thésée. A l'extrémité de 
ce mamelon, du côté de la mer Egée, se présente 
le Parthénon ou le temple de Minerve, vierge sor^ 
tie du cerveau de Jupiter. — Ce temple, dont les co- 
lonnes sont noirâtres , est marqué çà et là de taches 
d'une blancheur éclatante : ce sont les stigmates du 
canon des Turcs, ou du marteau des iconoclastes. 
Sa forme est un carré longj il semble trop bas et 
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trop petit pour sa situation monumentale, — Il ne 
dit pas de lui-même : C'est moi ; je suis le Parthë^ 
non , je ne puis pas être autre chose. — Il faut le 
demander à son guide; et quand il vous a répondu , 
on doute encore : plus loip , au pied de TAcropoIis, 
TOUS passez sous une porte obscure et basse sous la- 
quelle quelques Turcs en guenilles sont couchés à 
côté de leurs riches et belles armes, et vous êtes 
dans Athènes. — Le premier monument digne du 
rejjard est le temple de Jupiter Olympien, dont les 
magnifiques colonnes s'élèvent seules sur une place 
déserte et nue, à droite de ce qui fut Athènes, digne 
portique de la ville des ruines! A quelques pas de 
là, nous entrâmes dans la ville, c'est-à-dire dans un 
inextricable labyrinthe de sentiers étroits et semés 
de pans de murs écroulés, dé tuiles brisées, de 
pierres et de marbre jetés pêle-mêle; tantôt descen- 
dant dans la cour d'une maison écroulée, tantôt 
gravissant sur l'escalier ou même sur le toit d'une 
autre; dans ces masures, petites» blanches, vul- 
gaires , ruines de ruines , quelques repaires sales et 
infects où des familles de paysans grecs sont entas- 
sées et enfouies. — Çà et là , quelques femmes aux 
yeux noirs et à la bouche gracieuse des Athéniennes, 
sortaient au bruit des pas de nos chevaux, sur le 
seuil de leur porte , nous souriaient avec bienveil- 
lance et ctonnement, et nous donnaient le gra- 
cieux salut de l'Attique: « Bienvenus, seigneurs 
étrangers , à Athènes ! » Nous arrivâmes , après u» 
quart d'heure de marche , parmi les mêmes scènes 
de dévastation et les mêmes monceaux de murs et 
de toits écroulés , à la modeste demeure de M. Gas- 
pari, agent du consulat de Grèce à Athènes* Je lui* 
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avais envoyé le matin la lettre qui me recomman* 
dait à son obligeance. Je n'en avais pas besoin : 
Tobligeance est le caractère de presque tous nos 
agents à Fétranger. M. Gasparî nous reçut comme 
des amis inconnus; et pendant qu'il envoyait son 
fils chercher une maison pour nous dans quelque 
masure encore debout d'Athènes , une de ses filles , 
Athénienne, belle et gracieuse image de cette 
beauté héréditaire des femmes de son pays , nous 
servait avec empressement et modestie du jus 
d'orange glacé dans dans des vases de terre po- 
reuse ,. aux formes antiques. Après nous être un 
moment rafraîchis dans cet humble asile d'une 
simple et cordiale hospitalité , si «douce à rencon* 
trer sous un ciel brûlant, à huit cents lieues de son 
pays , à la fin d'une journée de tei|ipéte , de soleil 
et de poussière, M. Gaspari nous conduisit au bas 
de la ville , à travers les mêmes ruines , jusqu'à 
une maison blanche et propre, élevée tout récem- 
ment, et où un Italien, M*** avait monté une au- 
berge. Quelques chambres blanchies à la chaux et 
proprement meublées, une cour rafraîchie par un^ 
source et par un peu d'ombre, au pied de l'escalier 
une belle lionne en marbre blanc, dçs fruits et 
des légumes abondants, du miel de l'Hyméte calom- 
nié par M. de Chateaubriand , des domestiques 
grecs, entendant Titalien, empressés et intelligents, 
tout cela doubla de prbc pour nous , au milieu de 
la désolation et de la nudité absolue d'Athènes. 

On ne trouverait pas mieux sur une route d'Ita» 
lie, d'Angleterre ou de Suisse. Puisse cette au- 
berge se soutenir et prospérer pour la consolation 
et le bien-fétredes voyageurs à vçnir! Mais hélas! 



114 VOYAGE 

depuis quarante«hait jours, aucun étranger n*ea 
avait franchi le seuil ni troublé le silence. 

Le soir, M. Gropius vint obligeamment se met- 
tre à notre disposition pour nous montrer et nous 
commenter Athènes. Aussi heureux que Pavait été 
autrefois M. de Chateaubriand conduit dans les 
ruines d'Athènes par M. Fauvel> nous eûmes dans 
M. Gropius un second Fauvel, qui s'est fait Athé- 
nien depuis trente-deux ans^ et qui bâtit, comme 
son maitre, la maison de ses vieux jours parmi ces 
débris d'une ville où il a passé sa jeunesse, et qu'il 
aide autant qu'il le peut à sortir une centième . 
fois de sa poussière poétique. — Consul d'Autriche 
en Grèce, homme d'érudition et homme d'esprit, 
M. Gropius joint à l'érudition la plus conscien- 
cieuse et la plus approfondie de l'antiquité ce 
caractère de naïve bonhomie et de grâce inoffen* 
sive qui est le type des vrais et dignes enfants de 
l'Allemagne savante. Injustement accusé par lord 
Byron dans ses notes mordantes sur Athènes, M.Gro- 
pius ne rendait point offense pour offense à la 
mémoire du grand poète; il s'affligeait seulement 
que son nom eût été traîné par lui d'édition en 
édition, et livré à la rancune des fanatiques igno- 
rants de l'antiquité; mais iln'apasvbuluse justifier,. 
et quand on est sur les lieux, témoin des efforts 
constants que fait cet homme distingué pour res- 
tituer un mot à une inscription, un fragment 
égaré à une statue, ou une forme et une date à un 
monument, on est sûr d'avance que M. Gropius 
n'a jamais profané ce qu'il adore, ni fait un vil 
commerce de la, plus noble et de la plus désinté- 
ressée des études, l'étude des antiquités. 
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Avec un tel homme les jours valent des années 
pour le voyageur ignorant comme moi. — Je lui 
demandai de me .faire grâce de toutes les antiqui- 
tés douteuses, de toutes les célébrités de conven- 
tion, de toutes les beautés systématiques. J'abhorre 
le mensonge et l'effort en tout, mais sur-tout en 
admiration. Je ne veux voir que ce que Dieu ou 
rhomme ont £ait beau; la beauté présente, réelle, 
palpable, parlant à Tceil et à l'ame, et non la 
beauté de lieu et d'époque : la beauté historique 
ou critique, -^ celle-là aux savants. — A nous , 
poëtes,la beauté évidente et sensible ; — nous ne 
sommes pas des êtres d'abstraction, mais des 
hommes de nature et d'instinct : ainsi j'ai parcouru 
mainte fois Rome ; ainsi j'ai visité les mers et les 
montagnes; ainsi j'ai lu les sages, les historiens 
et les poètes; ainsi j'ai visité Athènes. 

C'était une belle et pure soirée : le soleil dévo- 
rant descendait noyé dans une brume violette sur 
la barre noire et étroite qui forme l'isthme de Go- 
rinthe, et frappait de ses derniers faisceaux lumi- 
neux les créneaux de l'Acropolis, qui s'arrondis- 
sent, comme une couronne de tour, sur la vallée 
large et ondulée où dort silencieuse l'ombre d'A- 
ihènes. Nous sortîmes par des sentiers sans noms 
et sans traces, franchissant à tout moment des 
brèches de murs de jardins renversés, ou des mai- 
sons sans toits, ou des ruines amoncelées sur la 
poussière blanche de la terre d'Attique ; à. me- 
sure que nous descendions vers le fond de la vallée 
profonde et déserte qu'ombrage le temple de 
Thésée, le Pnyx, l'Aréopage et la colline des Nym- 
phes, nous découvrions une plus vaste étendue 
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de la ville moderne , qui se déployait mr notre 
gauche, semblable en tout à ce que nous avions vu< 
ailleurs. — Assemblage confus, vaste, morne ^ 
désordonné, de huttes écroulées, de pans de murs 
encore debout, de toits enfoncés, de jardins et de 
cours ravagés, de monceaux de pierres entassées 
barrant les chemins et roulant sous les pieds ; tout 
cela couleur de ruines récentes; de ce gris terne, 
flasque, décoloré, qui n'a pas même pour l'œil la ' 
sainteté du temps écoulé, ni la grâce des ruines. 
— Nulle végétation, excepté trois ou quatre pal- 
miers semblables à des minarets turcs restés de» 
bout sur la ville détruite ; ça et là quelques mai- 
sons aux formes vulgaires et modernes, récemment 
relevées par quelques Européens ou quelques 
Grecs de Gonstantinople. —Maisons de nos villages 
de France ou d'Angleterre, toits élevés sans 
grâce, fenêtres nombreuses et étroites; — absence 
de terrasse , de lignes architecturales , de décora- 
tions; — auberges pour la vie, bâties en attendant 
une destruction nouvelle ; mais rien de ces palais 
qu'un peuple civilisé élève avec confiance pour 
lui et les générations à naître. — Au milieu de tout 
ce chaos, mais rares, quelques pans de stade, 
quelques colonnes noirâtres de l'arche d'Adrien 
ou de Lazora, le dôme de la tour des Vents, ou de 
la Lanterne de Diogène, appelant l'œil et ne l'arrê- 
tant pas. — Devant nous grandissait et se détachait 
du tertre gris où il est placé, le temple de Thésée, 
isolé, découvert db toutes parts, debout tout entier 
sur son piédestal de rochers; — ce temple, après 
le Parthénon , le plus beau selon la science que la 
Grèce ait élevé à ses dieux ou à ses héros 



EN OKIENT. 117 

En approchant, convaincu par la lectcune de la 
Beauté du monument, j'étais étonné de me sentir 
froid et stérile; mon cœur^herchait à s'émouvoir^ 
mes yeux cherchaient à admirer; rien. — Je ne 
sentais que ce qu'on éprouve à la vue d'une oeuvre 
sans défaut, un plaisir nég^atif; — mais une impres- 
sion réelle et forte ^ une volupté neuve^ puissante, 
involontaire , point. — Ce temple est trop petit 5 
c'est un sublime jouet de l'art! Ce n'est pas un 
mionument pour les dieux, pour les hommes, pour 
les siècles. Je n'eus qu'un instant d'extase, c'est 
celui où, assis à l'angle occidental du temple, sur 
ses dernières marches, mes regards embrassèrent 
à-Ia-fois, avec la magnifique harmonie de ses for- 
mes et l'élégance majestueuse de ses colonnes, l'es- 
pace vide et plus sombre de son portique, et sur 
sa frisure intérieure les admirables bas-reliefs des 
combats des Centaures et des Lapithes ; et au- 
dessus, par l'ouverture du centre, le ciel bleu et 
resplendissant, répandant àon jour mystique et 
serein sur les corniches et sur les formes saillantes 
des figures des bas-reliefs : elles semblaient alors 
vivre et se mouvoir. Les grands artistes en tout 
genre ont seuls ce don de la vie, — hélas ! à leurs 
dépens ! — Au Parthénon il ne reste plus que deux 
figures, Mars et Vénus, à demi écrasées par deux 
énormes fragments de la corniche qui ont glissé 
sur leurs tètes ; mais ces deux figures valent pour 
moi à elles seules plus que tout ce que j'ai vu en 
sculpture de ma vie : elles vivent comme jamais 
toile ou marbre n'a vécu. — On souffre du poids 
qui les écrase ; on voudrait soulager leurs memr 
bres qui semblent plier en se raidissant sous cette 
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' masse ; on sent qae le ciseau de Phidias tremblait ,' 
brûlait dans sa main quand ces sublimes figures ; 
naissaient sous ses doigts* — On sent, et ce n'est 
point une illusion , c'est la vérité, mérité doulou* 
reuse! que Fartiste infusait de sa propre indivw 
dualité, de son propre sang, dans les formes, dans 
les veines des êtres qu'il créait, et que c'est en- 
core une partie de sa vie qu'on voit palpiter dans 
ces formes vivantes, dans ces membres prêts à se 
mouvoir, sur ces lèvres prêtes h parler. 

Non, le temple de Thésée n'est pas digne de sa 
renommée; il ne vit pas comme monument, il ne 
dit rien de ce qu'il doit dire ; c'est de la beauté 
sans doute, mais de la beauté froide et morte dont 
l'artiste seul doit aller secouer le linceul et essuyer 
la poussière; pour moi, je l'admire et je m'en vais 
sans aucun désir de le revoir. Les belles pierres 
de la colonnade du Vatican, les ombres majes- 
tueuses et colossales de Saint-Pierre de Rome ne 
m'ont jamais laissé sortir sans un regret, sans une 
espérance d'y revenir ! 

Plus haut, en gravissant une noire colline cou- 
verte de chardons et de cailloux rougeâtres , vous 
arrivez au Pnyx , lieu des assemblées orageuses du 
peuple d'Athènes et des ovations inconstantes de 
ses orateurs ou de ses favoris. — D'énormes blocs 
de pierre noire, dont quelques uns ont jusqu'à 
douze ou treize pieds cube , reposent les uns sur 
les autres , et portaient la terrasse où le peuple se 
réunissait. Plus haut encore, et h une distance d'en- 
viron cinquante pas, on voit un énorme bloc carré 
dans lequel on a taillé des d^rés qui servaient sans 
doute à l'orateur pour monter sur cette tribune qui 
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dominait ainsi le peaple , la viUe et la mer ; ceci n'a 
aucun caractère de l'élégance du peuple de Péridès; 
cela sent le Romain; les souvenirs y sont beaux. — 
Démosthène parlait de là , et soulevait ou calmait 
cette mer populaire plus orageuse que la mer 
Egée qu'il pouvait entendre aussi mugir derrière 
lui. Je m'assis là, seul et pensif, et j'y restai jusqu'à 
la nuit presque close, ranimant sans efforts toute 
cette histoire la plus belle , la plus pressée , la plus 
bouillonnante de toutes les histoires d'hommes qui 
aient remué le glaive ou la parole. Quel temps 
pour lé génie! et que de génie, de grandeur, de 
sagesse , de lumière^ de vertu même (car non loin 
de là mourut Socrate) pour ce temps ! Ce moment- 
«i y ressemble, en Europe et sur-tout en France, 
cette Athènes vulgaire des temps modernes. — 
Mais c'est l'élite seule de la France et de l'Eu- 
rope qui est Athènes, la masse est barbare encore f 
: Supposez Démosthène parlant sa langue brûlante, 
sonore, colorée, à ime réunion populaire d'une 
de nos cités actuelles ; qui la comprendrait? L'iné- 
galité de l'éducation et de la lumière est le grand 
obstacle à notre civilisation complète moderne. 
Le peuple est maître , mais il n'est pas capable de 
l'être; voilà pourquoi il détruit par-tout et n'élève 
rien de beau, de durable, de majestueux nulle 
part ! Tous les Athéniens comprenaient Démo- 
sthène ^ savaient leur langue, jugeaient leur légis- 
lation et leurs arts. — C'était un peuple d'hommes 
d'élite : il avait les passions du peuple , il n'avait 
pas son ignorance ; il faisait des crimes,' mais pas 
de sottises. r- Ce n^est plus ainsi; voilà pourquoi 
la démocratie , nécessaire en droit , semble impos- 
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sible en fait dans les grandes populations mo- 
dernes. — Le temps seul peut rendre les peuples 
capables de se gouverner eux-mêmes. — Leur édu- 
cation se fait par leurs révolutions. 

Le sort de l'orateur, comme Démos thène ou 
Mirabeau, les deux seuls dignes de ce nom, est 
plus séduisant que le sort du philosophe ou du 
poète; Torateur participe ài-la-fois de la gloire de 
l'écrivain et de la puissance des masses sur les^ 
quelles et par lesquelles il agit : — c'est le philo- 
sophe roi , s'il est philosophe; mais son arme ter- 
rible^ le peuple, se brise entre ses mains, le blesse 
et le tue lui-même; — et puis ce qu'il fait , ce qu'il 
dit, ce qu'il remue dans l'humanité, passions, 
principes, intérêts passagers, tout cela n'est pas 
durable , n'est pas étemel de sa nature : — le poète 
au contraire , et j'entends par poète tout ce qui 
crée des idées en bronze , en pierres , en prose ^ 
en paroles ou en rhythmes , le poète ne remue que 
ce qui est impérissable dans la nature et dans le 
cœur humain ; — les temps passent , les langues 
s'usent , mais il vit toujours tout entier , toujours 
aussi lui, aussi grand, aussi neuf, aussi puissant 
sur l'ame de ses lecteurs ; son sort est moins hu- 
main, mais plus divin i il est au-dessus de Torateur. 

Le beau serait de réunir les deux destinées : nul 
homme ne l'a fait ; mais il n'y a cependant au- 
cune incompatibilité entre Faction et la pensée 
dans une intelligence complète; Faction est fille 
de la pensée; — mais les hommes, jaloux de toute 
préâninence, n'accordçnt jamais deux puissances à 
une même tête; — la nature est plus libérale! — Ils 
proscrivent' du domaine de l'action celui qui ex- 
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celle dans le domaine de l'intelligence et de la pa« 
rôle ; — ils ne veulent pas que Platon fasse des lois 
réelles, ni que Socrate gonverne une bourgade. 

J'envoyai demander au bey turc Youssouf-Pey, 
commandant de l'Attique , la permission de mon- 
ter à la citadelle avec mes amis et de visiter le Par- 
thénon. — Il m'envoya un janissaire pour m'ac- 
compagner. — Nous partîmes le 30, k cinq heures 
du matin, accompagnés de M. Gropius. — Toi^t se 
tait devant l'impression incomparable du Pàrthé- 
non , ce temple des temples bâti par Sétinus , or- 
«donné par Périclès, décoré par Phidias; — type 
unique et exclusif du beau, dans les arts de l'ar- 
chitecture et -de la sculpture, — espèce de révéla- 
tion divine de la beauté idéale, reçue un jour par 
le peuple artiste par excellence, et transmise par 
lui à la postérité , en blocs de marbre impérissa- 
l>les et en sculptures qui vivront à jamais. — Ce 
monument, tel qu'il était avec l'ensemble de sa si- 
tuation , de son piédestal naturel , de ses gradins 
«lécorés de statues sans rivales , de ses formes gran- 
dioses, de son exécution achevée dans tous les 
^détails, de sa matière, de sa couleur, lumière pé- 
trifiée; — ce monument écrase, depuis des siècles, 
l'admiration sans l'assouvir; — quand on en voit 
. ce que j'en ai vu seulement, avec ses majestueux 
lambeaux mutilés par les bombes vénitiennes , par 
l'explosion de la poudrière sous Morosini , par le 
marteau de Théodore, — par les canons des Turcs 
et des Grecs ; — ses colonnes en blocs immenses 
touchant ses pavés , ses chapiteaux écroulés , ses 
triglyphes brisés parles agents de lord Elgin, ses 
statues emportées par des vaisseaux anglais ; — ce 
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qau en reste est suffisant pour que je sente qne 
^est le pins parfait poëme écrit en pierre snr la 
face de la terre ; mais encore , je le sens aussi j c'est 
trop petit, Feffet est manqué ou il est détruit. — 
Je passe des heures délicieuses couché à l'ombre 
des Propylées, les yeux attachés sur le fironton 
croulant du Parthénon ; je sens Fantiquité tout 
entière dans ce qu'elle a produit de plus divin ; — 
le reste ne vaut pas la parole qui le décrit ! L'as- 
pect du Parthénon fait apparaître, plus que l'his- 
toire, la grandeur colossale d'un peuple. Péri- 
clès ne doit pas mourir ! Quelle civilisation sur^ 
humaine que celle qui a trouvé un grand homme 
pour ordonner, un architecte pour concevoir, un 
sculpteur pour décorer, des statuaires pour exécu- 
ter, des ouvriers pour tailler, un peuple pour sol- 
der, et des yeux pour comprendre et admirer un 
pareil édifice ! Où retrouvera-t-on et une époque 
et un peuple pareils ! Rien ne l'annonce. A mesure 
que Uhomme vieillit , il perd la sève, la verve, le 
désintéressement nécessaires pour les arts! Les 
Propylées , — le temple d'Erechthée ou celui des 
Cariatides, sont II côté du Parthénon. — Chefs- 
d'œuvre eux-mêmes, mais noyés dans ce chef- 
d'œuvre; l'ame, frappée d'un coup trop fort à 
l'aspect du premier de ces édifices, n'a plus de force 
pour admirer les autres : il faut voir et s'en aller ! 
— en pleurant moins sur la dévastation de cette 
oeuvre surhumaine de l'homme que sur l'impossi- 
bilité de l'homme d'en égaler jamais la sublimité 
et l'harmonie ; — ce sont de ces révélations que le 
ciel ne donne pas deux fois à la terre : — c'est 
comme le poëme de Job ou le Cantique des canti- 



EN ORIENT. 123 

ques , comme le poème d'Homère ou la musique 
de Mozart ! Gela se fait , se voit , s'entend ; puis cela 
ne se fait plus, ne se yoit plus, ne s'entend plus 
jusqu'à la consommation des âges; — heureux les 
hommes par lesquels passent ces souffles divins ; 
ils meurent, mais ils ont prouvé à l'homme ce que 
peut être l'homme ! et Dieu les rappelle à lui pour 
le célébrer ailleurs et dans une langue plus pui*^ 
santé encore! J'erre tout le jour, muet, dans cm 
ruines, et je rentre l'œil ébloui de formes et4ee9V^ 
leurs, le cœur plein de mémoire et d'admiration ! 
Le gothique est beau : mais l'ordre «t b lumiè» y 
manquent. -^ Ordre et lumière^ eesdeux prmcipes 
de toute créalioa «tocadte! «**- Adîeo pour jamais. 

De tous les livres à jEnm, le ^ns difficile, à mon 
avis, c'est uAe traduction. Or, voyager, c'est tra- 
diâre ; cfest traduire à l'œil , à la pensée» à l'ame 
du lecteur, les lieux, les couleurs, les impressions, 
les sentiments que la nature ou les monuments hu- 
mains donnent au voyageur. Il faut à-la-fois savoir 
regarder,, sentir et exprimer; et exprimer com- 
ment? non pas avec des lignes et des couleurs, 
comme le peintre , chose fecfle et simple ; non pas 
avec des sons , comme le musicien ; mais avec des 
mots, avec des idées qui ne renferment ni sons, 
ni lignes , ni couleurs. Ce sont les réflexions que je 
faisais , assis sur les marches du Parthénon, ayant 
Athènes et le bois d'oliviers du Pirée et la mer 
bleue d'Egée^ devant les y^ux, et sur ma tète l'ombre 
majestueuse de la frise du temple des temples.— Je 
voulais emporter pour moi un souvenir vivant, un 
souvenir écrit de ce moment de ma vie! Je sentais 
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qae ce chaos de marbre, si sublime , si pittoresque 
dans mon œtl^, s'évanouirait de ma mémoire, et 
je Toulais pouvoir le retrouver dans la vulg^arité 
de ma vie future. — Écrivons donc : ce ne sera pas 
le Parthénon , mais ce sera du moins une ombre 
de cette grande ombre qui plane aujourd'hui sur 
moi. — 

Du milieu des ruines qui furent Athènes, et que 
les canons des Grecs el des Turcs ont pulvérisées 
et semées dans toute la vallée et sur les deux collines 
où s'étendait la ville de Minerve, une montag^ne 
s'élève à pic de tous les côtés. — D'énormes mu- 
railles l'enceig^nent , et bâties à leur base de frag- 
ments de marbre blanc, plus haut avec des débris 
de frises et de colonnes antiques , elles se termi- 
nent dans quelques endroits par des créneaux vé- 
nitiens. Cette montagne ressemble à un magni- 
fique piédestal , taillé par les dieux mêmes pour y 
asseoir leurs autels. Son sommet , aplani pour re- 
cevoir les aires de ces temples, n'a guère que cinq 
cents pieds de longueur , sur deux ou trois cents 
pieds de large. Il domine toutes les collines qui 
formaient le sol d'Athènes antique et les vallées 
du Pentélique, et le cours de l'Ilissus, et la plaine 
du Pirée, et la chatne de vallons et de cimes^ 
qui s'arrondit et s'étend jusqu'à Gorinthe, et la 
mer enfin, semée des tles deSalamîne et d1î<gine 
où brillent au sommet les frontons du temple de 
Jupiter Panhellénien. — Cet horizon est admirable 
encore aujourd'hui que toutes ces collines sont 
nues et réfléchissent comme un bronze poli les 
rayons réverbérés du soleil de l'Attique. Mais quel 
horizon Platon devait avoir de là sous les yeux, 
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quand Athènes, vivante et vêtue de ses milletemples 
inférieurs, bruissait à ses pieds comme une ruche 
trop pleine; quand la grande muraille du Piree 
traçait jusqu'à la mer une aveque de pierre et de 
marbre , pleine de mouvement , et où la popula- 
tion d'Athènes passait et repassait sans cesse comme 
des flots; quand le Pirée lui-même et le port de 
Phalère, et la mer d'Athènes, et le golfe de Go- 
rinthe étaient couverts de forêts de mâts ou de 
voiles étincelantes ; quand les flancs de toutes les 
montagnes, depuis les montagnes qui cachent Ma- 
rathon jusqu'à l'Acropolis de Gorinthe , amphi- 
théâtre de quarante lieues de demi-cercle, étaient 
découpés de forêts, de pâturages, d'oliviers et de 
vignes , et que les villages et les villes décoraient 
de toutes parts cette splendide ceinture de mon- 
tagnes! — 

— Je vois d'ici les mille chemins qui descendaient 
de ces montagnes, tracés sur les flancs de l'flyniète, 
dans toutes les sinuosittés des gorges et des val- 
lées qui viennent toutes, comme des lits de tor- 
rents , déboucher sur Athènes. — J'entends les ru- 
meurs qui s'en élèvent , les coups de marteau des 
tireurs de pierre dans les carrières de marbre du 
mont Pentélique , le roulement des blocs qui tom- 
bent le long des pentes de ses précipices , et toutes 
ces rumeurs qui remplissent de vie et de bruit les 
abords d'une grande capitale. — Du côté de la 
ville, je vois monter par la voie Sacrée, taillée 
dans le flanc même de l'Acropolis, la population 
religieuse d'Athènes , qui vient implorer Minerve 
et faire fumer l'encens de toutes ses divinités do- 
mestiques à la place même où je suis assis main- 
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tenant et où je respire la poottière seule de œv 
temples. 

Rebâtissons le Parthënon ; cda est facile, il n'a 
perda que sa frise et ses compartiments intérieurs. 
Les murs extérieurs ciselés par Phidias , les co- 
lonnes ou les débris des colonnes y sont encore. Le 
Parthàion était entièrement construit de marbre 
blanc, dit marbre pentélique, du nom de la mon- 
tagne voisine d'où on le tirait. Il consistait en un 
carré long entouré d'un péristyle de quarante-six 
colonnes d'ordre dorique. — Chaque colonne a six 
pieds de diamètre h sa base , et trente-quatre pieds 
d'élévation. — Les colonnes reposent sur le pavé 
même du temple et n'ont point de base. A chaque 
extrémité du temple existe on existait un portique 
de six colonnes. La dimension totale de l'édifice 
était de deux cent ving^t-huit pieds de long , sur 
cent deux pieds de large; sa hauteur était de soi- 
xante-six pieds. Il ne présentait à l'œil que la ma^ 
jestueuse simplicité de ses lignes architecturales. 
— C'était une seule pensée de pierre , une et intel- 
ligible d'un regard , comme la pensée antique. — 
Il fallait s'approcher pour contempler la richesse 
des matériaux , et l'inimitable perfection des ornes 
mentset des détaib. — Périclés avait voulu en faire 
autant un assemblage de tous les chefs-d'œuvre du 
génie et de la main de l'homme, qu'un hommage 
aux dieux; — ou plutôt, c'était le génie grec tout 
entier, s'offrant sous cet emblème, comme un 
hommage lui-même à la divinité. Les noms de 
tous ceux qui ont taillé une pierre, ou modelé une 
statue du Parthénon , sont devenus immortels. 

Oublions le passé et regardons maintenant au- 
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tour de nous alors que les siècles, la guerre 
des rdigions barbares, des peuples stupides, le 
foulent aux pieds depuis près de deux mille 
ans. — 

Il ne manque que quelques colonnes à la forêt 
de blancbes colonnes :' elles sont tombées, en 
blocs entiers et éclatants, sur les 'pavés ou sur les 
temples voisins : quelques unes , comme les grands 
chênes de la forêt de Fontainebleau , sont restées 
penchées sur les autres colonnes; d'autres ont 
glissé du haut du parapet qui cerne l'Acropolis , 
et gisent, en blocs énormes concassés, les unes 
sur les autres, comme dans une carrière les ro» 
gnures des blocs que l'architecte a rejetées. — Leurs 
flancs sont dorés de cette croûte de soleil que les 
siècles étendent sur le marbre : leurs brisures sont 
blanches comme l'ivoire travaillé d'hier. Elles for- 
ment, de ce côté du temple , un chaos ruisselant 
de marbre de toutes formes, de toutes couleurs, 
jeté, empilé, dans le désordre le plus bizarre et le 
plus majestueux : de loin , on croirait voir l'écume 
de vagues énormes qui viennent se briser et blan- 
chir sur un cap battu des mers. L'œil ne peut s'en 
arracher; on les regarde, on les suit^ on les ad- 
mire, on les plaint avec ce sentiment qu'on éprou- 
verait pour des êtres qui auraient eu ou qui au- 
raient encore le sentiment de la vie. Cest le plus 
sublime effet de ruines que les hommes ont jamais 
pu produire , parceque c'est la ruine de ce qu'ils 
firent jamais de plus beau ! 

Si on entre sous le péristyle et sous les portiques, 
on peut se croire encore au moment où Foii ache- 
vait l'édifice ; les murs intérieurs sont tellement 
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ooDseryés, la face des marbres est si luisante et si 
polie , les colonnes si droites , les parties conservées 
de l'édifice si admirablement intactes, qae tout 
semble sortir des mains de l'ouvrier; seulement 
le ciel étincelant de lumière est le seul toit du Par- 
thénon, et, à travers les déchirures des pans de 
murailles, Fœil plonge sur Fimmense et volumi- 
neux horizon dé l'Âttique. Tout le sol à Tentour 
est . joncké de fragments de sculpture ou de mor-^ 
ceaux d'architecture qui semblent attendre la 
main qui doit les élever à leur place dans le mo- 
nument qui les attend. — Les pieds heurtent sans, 
cesse contre les chefs-d'œuvre du ciseau grec : on 
les ramasse, on les rejette pour en ramasser un, 
plus curieux; on se lasse enfin de cet inutile tra->^ 
vail ; tout n'est que chef-d'œuvre pulvérisé. — Les. 
pas s'impriment dans une poussière de marbre; on. 
finit par la regarder avec indifférence, et l'on 
reste insensible et muet^ abimé dans la contem^ 
plation de l'ensemble et dans les mille pensées 
qui sortent de chacun de ces débris. Ces pensées, 
sont de la nature même de la scène où on les res^ 
pire; elles sont graves comme ces ruines des temps, 
écoulés, comme ces témoins majestueux du néant 
de l'humanité; mais elles sont sereines comme le^ 
ciel qui est siir nos tètes, inondées d'une lumière 
harmonieuse et pure , élevées comme ce piédestal 
de l'Âcropolis , qui semble planer au-dessus sur la 
terre; résignées et religieuses comme ce monument 
élevé à une pensée divine, que Dieu a laissé crou-^ 
1er devant lui pour faire place à de plus divines 
pensées ! Je ne sens point de tristesse ici ; l'ame est 
légère, quoique méditative; ma pensée embrasse 
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l'ordre des Yolontës divines y des destinées humai* 
nés ; elle admire qu'il ait été donné à l'homme de 
s'élever si haut dans les arts et dans une civilisation 
matérielle; elle conçoit que Dieu aitl^risé ensuite 
ee moule admirable d'une pensée incomplète; que 
l'unité de Dieu, reconnue enfin par Socrate dans 
ces mêmes lieux, ait relire le souffle de vie de ton* 
tes ces religions qu'avait enfantées l'imagination 
des premiers temps; que ces temples se soient écrou- 
lés sur leurs dieux : la pensée du Dieu unique jetée 
dans l'esprit humain vaut mieux que ces demeures 
de marbre où l'on n'adorait que son ombre. Cette 
pensée n'a pas besoin de temples bâtis de main 
d'homme : la nature entière est le temple où elle 
adore. A mesare que les religions se spiritualisent, 
les temples s'en vont; le christianisme lui-même, 
qui a construit le gothique pour l'animer de son 
souffle, laisse ses admirables basiliques tomber 
peu-à-peu en ruines. Les milliers de statues de ses 
demi-dieux descendent par degrés de leurs socles 
aériens autour de ses cathédrales; il se transforme 
aussi, et ses temples deviennent plus nus et plus 
simples à mesm:^ qu'il se dépouille lui-même des 
superstitions de ses âges de ténèbres^ et qu'il ré- 
sume davantage la grande pensée qu'il propagea 
sur la terre , pensée du Dieu unique prouvé par la 
rai$on et adoré par la vertu ! 

VISITE AU PACHA. 

Le 30 au soir, j'allai remercier Yousouf ,bey de 
Négrepont et d'Athènes; j'entrai dans une cour mo- 
resque; les larges galeries des deux étages étaient 
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iapportéet par de petites colonnes de marbre noir. 
Une fontaine vide était au milieu de la oonr ; -^ 
des écoriestout autour. Je remontai un escalier de 
bois au bas duquel étaient rangés plusieurs spabis, 
et l'on m'introduisit chez le bey . Au fond d'un Tsate 
et riche appartement décoré de boiseries à petits 
compartiments peints en fleurs , en arabesques et en 
or , dans le coin d'un largue divan d'étofife des Indes , 
le bey était assis à laturque;-^8a tète était entre les 
mains de son barbier, beau jeune homme revêtu 
d'un costume militaire très riche, et ayant des ar- 
mes superbes dans sa ceinture ; huit ou dix esclaves, 
dans divecBes attitudes, étaient disséminés dans 
la chambre. Le bey me fit demander pardon de 
s'être laissé surprendre dans Le moment de sa toi- 
lette, «t sk pria de m^ttseoir sur le divan nmlimi 
defaii: — je m'assis , €t ta cuuf eiialiun OBMWna, 
Noos p arli u ies A l'objet de mon voyu^,de l'élat 
de la Grèce, des nom^lesliaiiles aang^Béos -par Ja 
conférence de Londres , des négodaticms terminées 
de M. Stratford-Ganningf , toutes choses que le bey 
paraissait i^orer profondément, et sur lesquelles 
il m'interrogeait avec le plus vif Intérêt. Bi^itôt 
un esclave portant une longue pipe dont le bout 
était d'ambre jaune et le tuyau revêtu de soie plis- 
sée, s'approcha de moi k pas comptés et en regar- 
dant la terre; quand il eut calculé exactement en 
> lui-même la distance précise du point du parquet 
où il poserait la pipe à ma bouche, il la plaça à 
terre , et , marchant circolairement pour ne pointia 
déranger de son aplomb , il vint à moi par un de- 
mi'tour et me remit, en s'inclinant, le bout d'am- 
bre entre les mains à portée de mes lèvres. Je m'in- 
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diiiai à mon tour vers le pacha , qui me rendit mon 
salut, et nous commençâmes à iîuner* Un lévrier 
blanc d'Athènes, la queue et les pattes peintd en 
jaune, dormait aux pieds du bey. Je lui fis compli* 
ment sur la beauté de cet animal et lui demandai 
s'il était chasseur. Il me dit que non , mais que son 
fils , alors à N^repont , aimait passionnément cet 
exercice; il ajouta qu'il m'avait vu passer dan» les 
rues d'Athènes avec un lévrier blanc aussi, mais de 
plus petite race, qu'il ayait trouvé incomparable- 
ment beau, et« que, si j'eo avais plusieurs, il serait 
an comble de la joie d'en posséder un pareil. Je lui 
promis à mon rétour dans ma patrie de lui en fairei. 
parvenir un, en sign» de souvenir et de reconnais- 
sance de ses bontés, à Athènes. — Un autre es- 
clave apporta alors le café dans de très petites 
tasses de porcelaine de la Chine , contenues el- 
les-mêmes dans de petits réseaux de fil d'argent 
^oré. 

La figure de ce Turc avait le caractère que j'ai 
reconnu depuis dans toutes les figures des musul- 
mans que j'ai eu occasion de voir en Syrie et en 
Turquie : — noblesse, douceur et cette résignation 
calme et sereine que donne à ces hommes la doc- 
trine de la prédestination et aux vrais chréfiens la 
foi dans la Providence; —même culte de la volonté 
divine : — Tun poussé jusqu'à l'absurde et jusqu'à 
l'erreur ; l'autre, expression triste et vraie de l'uni- 
verselle et miséricordieuse sagesse qui préside à la 
destinée de tout ce qu'elle a daigné créer. Si une 
conviction pouvait être une vertu , le fatalisme , ou 
plutôt le providentisme, serait la mienne ! Je crois 
à l'action complète, toujours agissante, toujoura 
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pràente, de la yolonté de Dieu : — le mal seal 
s^oppoie en nous à ce que cette volonté divine pro- 
duire toujours le bien! Aussit6t que notre destinée 
est altérée, gâtée, pervertie, si nous regardons bien, 
nous reconnaîtrons toujours que c'est par une to- 
lonté de nous, une volonté humaine , c'est-à-dire 
corrompue et perverse; si nous laissions agir la 
seule volonté toujours bonne, nous serions toujours 
bons et toujours heureux nous-mêmes ! le mal 
n'existerait pasl Ces dogmes du Koran ne sont que 
du christianisme altéré, mais cette altération n^a 
pas pu les dénaturer ! Ce culte est plein de vertus^ 
et j'aime ce peuple, car c'est le peuple de la prik'el 
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ÊM AOO« : 



iv£S inquiétudes sur la santé de ma fille; — 
triste promenade au temple de Jupiter 
Olympien et au Stadî. Bu des eaux du ruis- 
seau bourbeux et infect, qui est l'Ilissus! Je trou» 
vai à peine assez d'eau pour y tremper mon doigt : 
— Aridité, nudité, coideur de mâche-fer, répan- 
dues sur toute cette campagne d'Athènes ! O cam« 
pagnes de Rome , tombeaux dorés des Scipions, 
fontaine verte et sombre d'Égérie ! Quelle différence ! 
Et que le ciel aussi surpasse à Rome le ciel tant 
vanté de l'Attique! 
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S8 AOOT usa. 

JULA^ ARTis la nuit. — Belle aurore sous le boit 
T^c d'oliviers du Pirée en allant k la mer. -^ 
-tnrv^ Le brick de gfuerre le Génie, capitaine 
Cunéo d'Ornano , nous attendait , et nous levons 
l'ancre. — Une belle brise du nord nous jette en 
trois heures devant le cap Suntum, dont nous 
voyons les colonnes jaunes marquer à l'horizon la 
trace toujours vivante du verbe de la sag^esse grec- 
que , de ce Platon dont je serais le disciple , si le 
Christ n'avait ni parlé, ni vécu , ni souffert , ni par* 
donné en expirant. 

Nuit terrible passée au milieu des Cyclades. — 
Le vent baisse au lever du jour. — Belle et douce 
navigation jusqu'au soir. A la nuit coup de vent fu* 
rîeux entre File d'Amorgos et celle de Stampalia. — 
Gémissement douloureux du navire ; coups sourds 
de la lame sur la poupe. — Boulis qui nous jette 
tantôt sur une vague , tantôt sur une autre. Je passe 
la nuit à soigner l'enfant et à me promener sur le 
pont. Nuit dotdoureuse! Combien de fois je frémis 
en pensant que j'ai mis tant de vies sur une seule 
chance ! Que je serais heureux si un esprit céleste 
emportait Julia sous les ombres paisibles de. Saint- 
Point! Ma vie à moi, à moitié usée, a perdu 
plus de la moitié de son prix pour moi-même ! mais 
cette vie , encore mienne , qui brille dans ces beaux: 
yeux, qui palpite d'ans cette jeune poitrine^ m'est 
cent fois plus chère que la mienne! c'est pour 
celle-là sur-tout que je prie avec ferveur le souffle 
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qui soulève les vagues d*^argner ce berceau que je 
lui ai si imprudemment confie ! — Il m'exauce; les 
vagues s'aplanissent, le jour paraît, les iles fuient 
derrière nous; Rhodes se montre à droite, dans le 
lointain brumeux de l'horizon d'Asie ; et les hautes 
cimes de la côte de Garamanie, blanches comme la 
neige des Alpes, s'élivent resplendissantes au-des- 
sus des nuages flottants de la nuit : — voilà donc 
l'Asie! 

L'impression surpasse celle des horizons de la 
Grèce ! on sent un air plus doux ; la mer et le ciel 
sont teints d'un bleu plus calme et plus pâle ; la na- 
ture se dessine en masses plus majestueuses! je res- 
pire et je sens mon entrée dans une région plus 
large et plus haute! la Grèce est petite, — tour- 
mentée, dépouillée; c'est le squelette d'un nain! 
voici celui d'un géant! De noires forêts tachent les 
flancs des montagnes deMarmoriza, et Ton voit de 
loin tomber des torrents blancs, d'écume daiis les 
profonds ravins de la Garamanie. 

Rhodes sort, comme un bouquet de verdure , du 
sein des flots ; les minarets légers et gracieux de ses 
blanches mosquées se dressent au-dessus de ses fo- 
rêts de palmiers , de caroubiers , de sycomores , de 
platanes , de figuiers ; — ils attirent de loin l'œil du 
navigateur sur ces retraites délicieuses des cimetiè- 
res turcs , oiï Ton voit chaque soir les musulmans , 
couchés sur le gazon de la tombe de leurs amis, 
fumer et conter tranquillement comme des senti- 
nelles qui attendent qu'on vienne les relever, 
comme des hommes indolents qui aiment à se cou- 
cher sv leurs lits et à essayer le sommeil avant 
l'heure du dernier repos. A dix heures du matin, 
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nùtit brick se troaye tont-àrcoup entouré de cinq 
ou six fr%ates torques, à pleines voiles, qui croi- 
«ent Jetant Rhodes; — Fune d'elles s'approche à 
portée de la voix et nous interroge en français; -* 
on BOtts salue avec politesse , et nous jetons bientôt 
Tanciedaiis la rade de Rhodes , au milieu de trente- 
six bâtiments de guerre du capitan-pacha, Halil- 
Pacfaa. — Deux bâtiments de guerre français, l'un 
à vapeur, le Sphmx^ commandé par le capitaine 
Sarlat, l'autre une corvette, SAdètm^ commandé 
par le capitaine Vaillant, sosit 6M>niIlé8 wm loioi 
de nous. Les officiers viennent li boni bous demaii-> 
der des nouvelles d'Europe* Le soir nom icmer* 
dons le commandant du brick fe Gémit ^ VL d^Oi^ 
nano ; il repart avec PJctéon, — Nous continuerons 
seuls notre navigation vers Gypre et la Syrie. 

Deux jours passés à Rhodes à parcourir cette pre^ 
mière ville turque : — caractère oriental des ba- 
zars, boutiques moresques en bois sculpté; — rue 
des Chevaliers, où chaque maison garde encore in- 
tacts, sur sa porte, les écussons des anciennes mai«^ 
sons de France , d'Espagne , d'Italie et d'Allemagtie. 
-—Rhodes a de beaux restes de ses fortifications aur 
tiques ; la riche v^étation d'Asie qui les couronne 
et les enveloppe leur donne plus de grâce et de 
beauté que n'en ont celles de Malte : — un ordre 
qui put se laisser chasser d'une si magnifique pos- 
session recevait le coup mortel ! Le ciel semble avoir 
fait cette lie comme un poste avancé sur l'Asie : — 
une puissance européenne qui en serait maîtresse 
tiendrait à-la-fois la clef de l'Archipel, de la Grèce, 
de Sipyrue, des Dardanelles , de la mer d'Egypte et 
delà mer de Syrie: — Je ne connais au monde ni 
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une pins belle position militaire maritime, ni on 
plus beaa ciel , ni une terre plus riante et plus £^ 
coude. — Les Tares j ont imprimé ce caractère d'in- 
action et dHndolence qu'ils portent par-tout ! Toat 
y est dans Finertie et dans une sorte de misère ; — 
mais ce peuple , ({ui ne créé rien , qui ne renouvelle 
rien , ne brise et ne détruit rien non plus : il laisse 
au moins agir la nature librement autour de lui : il 
respecte les arbres jusqu'au milieu même des rues et 
des maisons qu'il babite ; de l'eau et de l'ombre , le 
murmure assoupissant et la fralcbeur voluptueuse, 
sont ses premiers, sont ses seuls besoins. — Aussi 
dès que vous approchez, en Europe ou en Asie^ 
d'une terre possédée par les musulmans, vous la re- 
connaissez de loin au riche et sombre voile de ver- 
dure qui flotte g^cieusement sur elle : — des arbres 
pour s'asseoir à leur ombre , des fontaines jaillissan- 
tes pour rêver à leur bruit, du silence et des mos- 
quées aux l^ers minarets, s'élevant à chaque pas 
du sein d'une terre pieuse : — voilà tout ce qu'il faut 
à ce peuple ; il ne sort de cette douce et philosophi- 
que apathie que pour monter ses coursiers du dé- 
sert, les premiers serviteurs de l'homme, et pour 
voler sans peur à la mort pour son prophète et 
pour son dieu. Le dogme du fatalisme en a fait le 
peuple le plus brave du mende ; et quoique la vie 
lui soit l^ère et douce , celle que lui promet le Ro- 
ran pour prix d'une vie donnée pour sa cause est tel- 
lement mieux rêvée encore , qu'il n'a qu'un faible 
effort à faire pour s'élancer de ce monde au monde 
céleste qu'il voit devant lui rayonnant de beauté , 
de repos et d'amour ! C'est la religion des haros ! 
mais cette religion pâlit dans la foi du musulman , 
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et l'héroïsme s'éteint avec la foi qui est son principe : 
à mesure que les peuples croiront moins , soit à un 
dogme, soit à une idée, ils mourront moins volon- 
tiers et moins noblement. — C'est comme en Eu- 
rope: pourquoi mourir si la vie vaut mieut que la 
mort, s'il n'y a rien d'immortel à gagner en s'im- 
molant à un devoir? Aussi la guerre va diminuer 
et s'éteindre en Europe , jusqu'à ce qu'une foi 
quelconque se ranime et parle dans le coeur 
de l'homme plus haut que le vil instinct de la 
vie. 

Ravissantes figures dé femmes vues le soir assises 
sur les terrasses au clair delà lune. — C'est l'œil des 
femmes d'Italie, mais plus doux , plus timide , plus 
pénétré de tendresse et d'amour; — c'est la taille 
des femmes grecqmes, mais plus arrondie, plus as- 
souplie, avec des mouvements plus suaves , plus gra- 
cieux. — Leur front est large , uni , blanc , poli 
comme celui des plus belles femmes d'Angleterre ou 
de Suisse; mais la ligne régulière, droite et large, du 
nez , donne plus de majesté et de noblesse antique à 
la physionomie. — Lés sculpteurs grecs eussent été 
bien plus parfaits encore , s'ils eussent pris leurs mo- 
dèles de figures de femmes en Asie ! — Et puis il est 
si doux pour un Européen accoutumé aux traits fa- 
tigués, à la physionomie travaillée et contractée des 
femmes d'Europe , et sur-tout des femmes de salon , 
de voir enfin des figures aussi simples , aussi pures, 
aussi calmes, que le marbre qui sort de la carrière; 
des figures qui n'ont qu'une seule expression , le re- 
pos et la tendresse, et dans lesquelles l'œil lit aussi 
vite et aussi facilement que dans les caractères ma- 
juscules d'une magnifique édition de luxe. 



138 VOYAGE 

La société et la civilisation sont éndemment en- 
nemies de la beauté physique. Elles multiplient trop 
les impressions et les sentiments ; et comme la phy- 
sionomie en reçoit et en garde involontairement 
Tempreinte, elle se complique et s'altère elle- 
même; elle a quelque chose de confus et d'incertain 
qui détruit sa simplicité et son charme ; c'est une lan* 
gne qui a trop de mots et qui ne s'entend plus parce 
qu'elle est trop riche. 
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midi , nous mettons à la voile de Rhodes 
pour Cypre, par une magnifique soirée. Fax 
les yeux tournés sur Rhodes qui s'enfonce en- 
fin dans la mer. Je regrette'cette belle ile comme une 
apparition qu'on voudrait ranimer ; je m'y fixerais 
si elle était moins séparée du monde vivant avec 
lequel la destinée et le devoir nous imposent la loi 
de vivre! Quelles délicieuses retraites aux flancs des 
hautes montagnes et sur ces gradins ombragés de 
tous les arbres de l'Asie ! On m'y a montré une mai- 
son magnifique appartenant à l'ancien pacha, en- 
tourée de trois grands et riches jardins baignés de 
fontaines abondantes, ornés de kiosques ravissants. 
— On en demande 16,000 piastres de capital, c'est-à- 
dire quatre mille francs : voil^ du bonheur à bon 
marché! 
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asAoïrvisai, 

^ A mer est belle, mais lourde, point de vent; 

; d'immenses lames viennent de l'ouest rouler 
majestueusement sous notre poupe et nous 
jettent pendant trois jours et trois nuits , tantôt sur 
un flanc, tantôt sur l'autre! insupportable martyre 
qu'un mouvement sans résultat! — c'est rouler le 
tonneau des enfers! Le quatrième jour, nous aperce- 
vons la pointe orientale de Gypre ; un jour passé à 
longer l'ilè ; — nous ne jetons l'ancre dans la rade de 
Larnaca que le sixième jour au matin. 

M. Bottu, consul de France à Gypre, reconnaît 
le bâtiment où il nous sait embarqués. Il envoie à 
bord une des personnes de son consulat pour nous 
engager à descendre chez lui et à accepter une hos- 
pitalité à laquelle nous n'avons d'autre droit que son 
obligeance et son amabilité : — j'accepte ; — nous des- 
cendons : — excellent et cordial accueil de M. et ma- 
dame Bottu; — M. PerthieretM. Guillois, attachés 
au consulat , nous comblent des mêmes prévenances; 
nous rendons et recevons des visites; — présents, — 
café, vin de Gypre, envoyés par M. MaÂei, un des 
magnats de Gypre. 

BOflOOOo^oooooQooaQoooooooooooooooooQOQooQOooogogogogogogooQQOQgooooooogoQQOQ 

81 AOUT 

S^-'^ EUX jours passés à Gypre; charme du re- 
BTlc pos après une longue navigation;— soins de 
^rwb l'hospitalité la plus inattendue et la plus ai- 
mable; voilà l'état de mon esprit à Gypre: mais c'est 
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tout Ce pays, qu'on m'avait vanté comme une oasis 
des Qes de la Méditerannée , ressemble endèrement 
à toutes les iles pelées, ternes, nues, de PArchipel ;— 
c'est la carcasse d'une de ces lies enchantées où Fan- 
tiquité avait placé la scène de ses cultes les plus 
poétiques; il est vrai que, pressé d'arriver en Asie, je 
n'ai visité que de l'œil les scènes éloignées et pittores- 
ques dont cette lie est, dit-on, remplie ; à mon retour, 
je dois y faire un séjour d'un mois, et parcourir en 
déiail les montagnes de Cypre. 

L'Ile est fertile dans toutes ses parties ; oranges , 
olives , raisins , figues , vign«s , cotons , tout y 
réussit , même la canne à sucre. Cette terre de 
promission , ce beau royaume, pour un chevalier 
des Croisades ou pour un compagnon de Bona- 
parte , nourrissait autrefois jusqu'à deux millions 
d'hommes ; il n'y reste que trente mille habitants 
grecs et quelques Turcs. Rien ne serait plus aisé 
que de s'emparer de cette souveraineté; un aventu- 
rier y réussirait sans peine avec une poignée de 
soldats et quelques millions de piastres ; cela en 
vaudrait la peine, s^il y avait chance de la conser- 
ver ; mais l'Europe , qui a tant besoin de colonies , 
s'oppose à ce qu'on lui en fasse; la jalousie des 
puissances viendrait au secours des Turcs , sèmerait 
la discorde dans la nouvelle conquête , et le con- 
quérant aurait le sort du roi Théodore. — Quel 
dommage ! c'est un beau révej et huit jours le chaa- 
çement en réalité. 
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5^^^ ous avons mis à la voile hier à minuit. Not 
BlVcamis de Cypre, MM. Bottu et Perthier, 
d^sirJo ont passé la soirée avec nous sur le pont 
du brick , et ne nous ont quittés qu'à minuit. Nous 
emportons les plus vifs sentiments de reconnais- 
sance pour l'accueil vraiment amical que nous ont 
fait M. et madame Bottu. C'est une singulière desti- 
née que celle du voyageur : il sén^e par-tout des 
affections, des souvenirs, des regrets : il ne quitte ja- 
mais un rivage sans le désir et l'espérance d'y reve- 
nir retrouver ceux qu'il ne connaissait pas quelques 
jotirs auparavant. Quand il arrive, tout lui est 
indifférent sur la terre où il promène sa vue: 
quand il part, il sent que des yeux et des cœurs le 
suivent de ce rivage qu*il voit s'enfuir derrière lui. 
Il y attache lui-même ses regards ; il y laisse quel- 
que chose de son propre cœur; puis le vent l'em- 
porte vers un autre horizon où les mêmes scènes , 
.où les mêmes impressions vont se renouveler pour 
lui. Voyager, c'est multiplier, par l'arrivée et le dé- 
part, par le plaisir et les adieux, les impressions 
que les événements d'une vie sédentaire ne donnent 
qu'à de rares intervalles; c'est éprouver cent fois 
dans l'année un peu de ce qu'on éprouve dans la vie 
ordinaire, à connaître, à aimer et à perdre des 
êtres jetés sur notre route par la Providence. Partir, 
c'est comme mourir quand on quitte ces pays loin- 
tains où la destinée ne conduit pas deux fois le 
voyageur. Voyager , c'est résumer une longue vite 
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en peu d'années; c*est un des plus forts exieraoes 
que rhomme puisse donner à son cœur comme à sa 
pensée. Le philosophe, lliomme politique, le poëte, 
doivent avoir beaucoup voyagé. Changer d'horizon 
moral , c'est changer de pensée. 

C08000QQO O QgOOWOOUOOOQQOOOOQa800000000000QWBOOOOOOOOOOOOOOOOOP00000088QQ08 

>ODS nous réveillons en pleine mer. Nous 
l ne voyons plus les côtes blanches de cette 
?rinrb ile , ni le sonmiet arrondi de l'Olympe. La 
mer est calme comme un vaste lac; une brume 
Caisse et argentée borde de toute part l'horizon. 
Une faible brise paresseuse et inégale vient par mo- 
ment mourir dans nos larges voiles. Un soleil de 
plomb brûle les planches du pont que nous arro- 
sons pour le rafraîchir. Tout le monde est cou- 
ché sur les barres ou sur les cordages, sans parole, 
sans mouvement, le front ruisselant de sueur. 
L'air manque k la respiration ; — c'est un véritable 
simoun sur la mer. Il semble qu'on respire d'a- 
vance la moite et brûlante réverbération des sables 
du désert dont - nous sommes encore à cent cin- 
quante lieues. Les journées se passent ainsi. On n'a 
pas la force de parler, pas même la force de lire. 
J'entr'ouvre quelquefois la Bible pour y chercher 
ce qui concerne le Liban, premières cimes qui 
doivent bientôt frapper nos yeux. Je lis l'histoire 
d'Hérode dans l'historien Joséphe* 
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[ EUE absence de vent : même incendie du 
; ciel. La mer fume de chaleur , et ses eaux 
f mortes sont voilées d'un brouillard qu'au- 
cun souffle ne soulève. Nous épions à perte de vue 
les lé^fères rides que quelques brises perdues tracent 
à sa surface : nous voyons Tune d'elles lentement 
s'approcher du brick en rr^ndant un peu de couleur 
vive à la mer ; elle donne une légère enflure à nos 
grandes voiles : le navire craque et soulève un peu 
d'écume à sa proue. Les poitrines se dilatent ; on 
s'approche du bord où la brise est venue. On sent 
un peu de fraîcheur glisser sur son front, sous les 
boucles humides de ses cheveux ; et puis tout reh« 
tre dans le calme et dans la fournaise accoutumés. 
L'eau que nous buvons est tiède ; personne n'a la 
force de manger. Si cet état se prolongeait, l'hom- 
me ne vivrait pas long-temps. Heureusement nous 
n'avons que six semaines de ces chaleurs à craindre , 
elles finissent au milieu d'octobre. 

OOOOOOOOOOÛOOOOQOOSOOOOQOOOOOOOOOOOOOQOOOOOMQOOOOQOOOOOOOOOOOfiiQegoOOOOOOQOO 

« flumKBBB, AU sont. 

3AJLV E cinq k huit heures un vent frais ^ venu 
3 1 le du golfe d'Alexandrette, nous a fait faire 
^rrrb quelques lieues. Nous devons être à-peu-, 
près à moitié du chemin entre Cypre et les côtes 
de Syrie ; peut-être demain à notre réveil serons- 
nous en vue des càttt 
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*Ai entendu eh me rëveilknt le léger mur* 
mure produit par le sillage du vaisseau 



01' 

Srrv^ quand il marche. Je me suis hâte de monter 
•ur le pont pour voir les côtes ; mais on ne voyait 
rien encore. Les courants fréquents dans cette mer 
pouvaient nous avoir emportés hien loin de notre 
estime ; peut-être étions-nous à la hauteur des cô- 
tes basses de l'Idumée ou de l'Egypte. L'impatience 
nous gagnait tous. 

QOOOOOQOWQOOOOOgOgOQOOgOOgeQOOOgQOOOOOOOCOgogO O OOOOCQOO Q OOOOQQOOOgQQOOQOQOB 

5^-^ E capitaine du brick a reconnu les cimes du 
BT.Emont Liban. Il m'appelle pour me les 
?rv^ montrer; je les cherche en vain dans la 
brume enflammée où son doigt me les indique. Je 
ne vois rien que le brouillard transparent que la 
chaleur élève, et au-dessus quelques couches de 
nuages d'un blanc mat. Il insiste, je regarde encore, 
mais en vain; Tous les matelots me montrent en 
souriant le Liban ; le capitaine ne comprend pas 
comment je ne le vois pas comme lui. — Mais où 
le cherchez- vous donc? me dit-il; vous regardez 
trop loin. — Ici, plus près, sur nos têtes ; eh effet , 
je levai les yeux alors vers le ciel et je vis la crête 
blanche et dorée du Sannin, qui planait dans le 
firmament au-dessus de nous. — La brume de la 
mer m'empêchait de voir sa base et ses flancs. — 
Sa tète seule apparai$8ait rayonnante et sereine dans 
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le bleu du ciel. C'est une des plus magnifiques et 
des plus douces impressions que j'aie ressenties dans 
mes longs voyages. C'était la terre où tendaient 
toutes mes pensées du moment , comme homme et 
comme voyageur; c'était la terre sacrée, la terre 
où j'allais de si loin chercher les souvenirs de l'hu- 
manité primitive ; et puis c'était la terre où j'allais 
enfin faire reposer dans un climat délicieux, à 
l'ombre des orangers et des palmiers , au bord des 
torrents de neige, sur quelque colline fraîche et 
verdoyante, tout ce que j'avais, de plus cher au 
monde , ma femme et Julia. Je ne doute pas qu'un 
an ou deux passés sous ce beau ciel ne fortifient la 
santé de Julia qui depuis six mois me donne quel- 
quefois des pressentiments funestes. Je salue ces 
montagnes de l'Asie comme un asile où Dieu la 
mène pour la guérir; uile joie secrète et profonde 
remplit mon cœur; je ne puis plus détacher mes 
yeux du mont Liban. 

Nous dînons à l'ombre de la tente étendue sur 
le pont. La brise continue et se ranime à mesure 
que le soleil descend. A chaque instant, nous cou- 
rons à la proue pour mesurer la marche du navire 
au ^uit qu'il fait en creusant la mer; enfin le 
vent devient frais; les vagues moutonnent; nous 
filons cinq nœuds d'heure ei| heure ; les flancs des 
hautes montagnes percent le brouillard et s'avan- 
cent comme des caps aériens devant nous; nous 
coilii nençons à distinguer les profondes et noires 
▼allées qui s'ouvrent sur les côtes ; les ravins blan- 
chissent , les rochers des crêtes se dressent et s'ar- 
ticulent , les premières collines qui partent du voi- 
sinage de la mer s'arrondissent; peu-à-peu nous 
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croyons reconnaître des villages jetés au penchant 
des collines et de grands monastères qui couron- 
nent , comme des châteaux gothiques , les sommets 
des montagnes intermédiaires. Chaque objet que 
nous saisissons du regard est une joie dans le cœur; 
tout le monde est sur le pont. Chacun fait remar- 
quer à son voisin un objet qui lui était échappé; 
l'un voit les cèdres du Liban comme une tâche 
noire sur les flancs d'une montagne, l'autre conune 
un donjon au sonmiet des monts de Tripoli; quel- 
ques uns croient distinguer l'écume des cascades 
sur les déclivités des précipices. — On voudrait 
pouvoir avant la nuit toucher à ce rivage tant rêvé, 
tant désiré ; on tremble qu'au moment d'y attein- 
dre, un calme nouveau n'endorme le navire pen- 
dant de longues journées sur ces flots qui nous 
Vnpatieijtent, ou qu'un vent contraire ne vienne 
de la côte et ne nous repousse sur la mer de Can- 
die; cette mer de Syrie, golfe immense , entouré 
des hautes cimes du Liban et du Taurus , est perfide 
pour les marins ; tout ce qui n'y est pas tempête , y 
est calme ou courant ; ces courants entraînent in- 
vinciblement les navires bien loin de leur route ; 
et puis il n'y a pas de ports sur les côtes ; il faut 
mouiller dans des rades dangereuses à une grande 
distance du rivage; une houle presque constante la- 
boure ces racles et coupe les ancres : nous ne serons 
tranquilles et sûrs d'être arrivés qu'après être des- 
cendus à terre. Pendant que nous faisions tous ces 
raisonnements , et que nous flottions entre l'espoir 
et la crainte, la nuit tombe tout-à-coup, non pas 
comme dans nos climats avec la lenteur et la gra- 
dation d'un crépuscule y mais comme un rideau 
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qu'on tire sur le ciel et sur la terre. Tout s^éteint , 
tout s'efface sur les flancs noircis du Liban , et nous 
ne voyons plus que les étoiles entre lesquelles nos 
mâts se balancent. Le vent tombe aussi ; la mer 
dort, et nous descendons chacun dans nos cabines , 
dans l'incertitude du lendemain. 

Je ne dormais pas ; mon esprit était trop ag;itë : 
j'entendais , à travers les planches mal jointes qui 
séparaient ma chambre de celle de Julia, le souffle 
de mon enfant endormie, et tout mon cœur repo- 
sait sur elle. Je pensais que demain, peut-être, je 
dormirais à mon tour plus tranquille sur cette vie 
si chère que je me repentais d'avoir hasardée ainsi 
sur la mer, — qu'une tempête pouvait enlever 
dans sa fleur. Je priais Dieu dans ma pensée de 
me pardonner cette imprudence , de ne pas me^ 
punir de m'étre confié trop en lui, de lui avoir 
demandé plus que je n'avais eu droit de le faire. 
Je me rassurais ; je me disais : C'est un an^e visi* 
ble qui protège à-la-fois sa propre destinée et toutes 
les nôtres. Le ciel, nous comptera son innocence et 
sa pureté pour rançon ; il nous mènera , il nous 
ramènera à cause d'elle. £lle aura vu, au plus bel 
âge de la vie , à cet âge où toutes les impressions 
s'incorporent, pour ainsi dire, avec nous, et de- 
viennent les éléments mêmes de notre existence , 
elle aura vu tout ce qu'il y aura de beau dans la 
nature , dans la création ; les souvenirs de son eû- 
fance seront les monuments merveilleux , les chefs- 
d'œuvre des arts en Italie; Athènes et le Parthénon 
seront gravés dans sa. mémoire, comme des sites 
paternels; les belles lies de l'Archipel, le mont 
Tauras , les montagnes du Liban , Jérusalem , les 
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Pyramides, le Désert, les tentes de l'Arabe, les 
palmiers de la Mésopotamie, seront les récits de 
son àQC avancé; Dieu lui a donné la beauté, Tinno- 
ccnce , le génie et un cœur où tout s'allume en sen- 
timents généreux et sublimes ; je lui aurai donné , 
moi , ce que je pouvais ajouter à ces dons célestes , 
le spectacle des scènes les plus merveilleuses , les 
plus enchantées de la terre! Quel être ce sera à 
vingt ans ! Tout aura été bonheur , piété , amour et 
" merveilles dans sa vie ! Oh ! qui sera digne de la 
compléter par l'amour? Je pleurais et je priais 
avec ferveur et confiance , car je ne puis jamais 
av«ir un intiment fort dans le cœur , sans qu'il 
tende à l'infini , sans qu'il se résolve en un hymne 
ou en une invocation à celui qui est à la fin de tous 
nos sentiments ; à celui qui les produit et qui les 
absorbe tous ; à Dieu. 

Gomme j'allais m'endormir, j'entendis sur le 
pont quelques pas précipités , comme pour une 
manœuvre; je>fus étonné , car le silence était com- 
plet depuis long-temps , et la mer ne rendait qu'un 
petit frémissement de lames , qui m'annonçait que 
le brick marchait encore. Bientôt j'entend[s les an- 
neaux sonores de la chaîne de l'ancre se dérouler 
])esamment du cabestan ; puis je sentis ce coup sec 
qui fait vibrer tout le navire, quand l'ancre a roulé 
jusqu'au fond solide, et mord enfin le sable ou 
l'herbe marine. Je me levai , j'ouvris mon étroite 
fenêtre. Nous étions arrivés ; nous étions en rade 
devant Bayruth ; j'apercevais quelques lumières 
disséminées sur un rivage éloigné; j'entendais les 
aboiements des chiens sur la plage. Ôe fut le pre- 
mier bruit qui m'arriva de la côte d'Asie ; il me ré- 
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jouit le cœur. Il était minuit. Je rendis grâce à 
Dieu , et je m'endormis d'un profond et paisible 
sommeil ; personne n'avait été réveillé que moi 
sons le pont. 

QQ<»PQOOonfiwwwv yvYinnnnnnnnrvv^^ 

VUMATBKn 

3^-A^ ous étions devant Bayruth , une des villes 
BlVcles plus peuplées de la côte de Syrie, an- 
^TTinrb ciennement Béryte, devenue colonie ro- 
umaine sous Aug;uste qui lui donna le nom de Félix 
Julia. Cette épithéte d'heureuse lui fut attribuée à 
cause de la fertilité de ses environs, de son incom- 
parable climat et de la mag;nificence de sa situation. 
La ville occupe ime gracieuse colline qui descend 
en pente douce vers la mer ; quelques bras de terre 
ou de rochers s'avancent dans les flots , et portent 
des fortifications turques de l'effet le plus pitto- 
resque ; la rade est fermée par une langue de terre 
qui défend la mer des vents d'est ; toute cette lan- 
gue de terre , ainsi que les collines environnantes , 
sont couvertes de la plus riche végétation ; les mû- 
riers à soie sont plantés par-tout et élevés d'étage 
en étage sur des terrasses artificielles ; les carou- 
biers à la sombre verdure et au dôme majestueux, 
les figuiers, les platanes, les orangers, les grena- 
diers , et une quantité d'autres arbres ou arbustes 
étrangers à nos climats , étendent , sur toutes les 
parties du rivage voisines de la mer, le voile har- 
monieux de leurs divers feuillages ; plus loin , sur 
les premières pentes des montagnes , les forêts d'o- 
liviers touchent le paysage de leur verdure grise et 
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cendrée i à une lieue environ de la ville , les hau- 
tes montagnes des chaînes du Lihan commencent 
à se dresser ; elles y ouvrent leurs gorges profbn* 
des où l'œil se perd dans les ténëhres du lointain ; 
elles y versent leurs larges torrents devenus des fleu- 
ves ; elles y prennent des directions diverses , les 
unes du côté de Tyr et de Sidon , les autres vers 
Tripoli et Latakie , et leurs sommets inégaux, per- 
dus dans les nuages ou blanchis par la répercus- 
sion du soleil y ressemblent à nos Alpes couvertes 
de neiges étemelles. 

Le quai de Bayruth, que la vague lave sans 
cesse et couvre quelquefois d'écume, était peuplé 
d'une foule d'Arabes , dans toute la splendeur de 
leurs costumes éclatants et de leurs armes. On y 
voyait un mouvement aussi actif que sur le quai 
de nos grandes villes maritimes ; plusieurs navires 
européens étaient mouillés près de nous dans la 
rade, et les chaloupes , chargées des marchandises 
de Damas et de Bagdad , allaient et venaient sans 
cesse de la rive aux vaisseaux ; les maisons de la 
vOle s'élevaient confusément groupées, les toits 
des unes servant de terrasse aux autres; ces mai- 
sons à toits plats, et quelques unes à balustrades 
crénelées , ces fenêtres à ogives multipliées , ces 
grilles de bois peint qui les fermaient hermétique- 
ment comme un voile de la jalousie orientale, ces 
têtes de palmiers qui semblaient germer dans la 
pierre, et qui se dressaient jusqu'au-dessus des toits 
comme pour porter un peu de verdure à Fœil des 
femmes prisonnières dans les harems, tout cela 
captivait nos yeux et nous annonçait l'orient; nous 
entendions le cri aigu des Arabes du désert qui 
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se disputaient sur les quais , et les âpres et lug;u- 
bres g;émissements des chameaux qui poussent des 
cris de douleur quand on leur fait plier les ge- 
noux pour recevoir leurs charges. Occupe's de ce 
spectacle si nouveau et si saisissant pour nos yeux^ 
nous ne songions pas à descendre dans notre pa- 
trie nouvelle. Le pavillon de France flottait cepen- 
dant au sommet d'un mât sur une des maisons les 
plus élevées de la ville et semblait nous inviter à 
aller nous reposer, sous son ombre, de notre lon- 
gue et pénible navigation. 

Mais nous avions trop de monde et trop de ba- 
gages pour risquer le débarquement avant d'avoir 
reconnu le pays et choisi une maison si nous pou- 
vions en trouver une. Je laissai ma femme , Julia 
et deux de mes compagnons sur le brick, et je fis 
mettre le canot à la mer pour aller en reconnais- 
sance. 

En peu de minutes, une belle lame plane et ar- 
gentée me jeta sur le sable, et quelques Arabes, 
les jambes nues, m'emportèrent dans leurs bras 
jusqu'à l'entrée d'une rue sombra et rapide qui con- 
duisait au consulat de France. Le consul , M. Guys, 
pour qui j'avais des lettres , et que j'avais même 
d^a vu à Marseille, n'était pas arrivé. Je trouvai 
à sa place M. Jorelle, gérant du consulat et drog- 
man de France en Syrie , jeune homme dont la 
physionomie gracieuse et bienveillante nous pré* 
vint en sa faveur et dont toutes les bontés , pen- 
dant notre long séjour en Syrie, justifièrent cette 
première impression. Il nous offrit une partie de 
la maison du consulat pour premier asile , et nous 
promit de njus faire chercher une maison dans les 
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environs de la ville, où nous pourrions établir no- 
tre campement. En peu d'heures , les chaloupes de 
plusieurs navires et les portefaix de Bayruth , sous 
la surveillance des janissaires du consulat , eurent 
opéré le débarquement de notre monde et de nos 
provisions de tous genres; et avant la nuit nous 
étions tous à terre, logés provisoirement et com- 
blés de soins et d'égards par M. et madame Jorelle. 
C'est un moment délicieux que céLni où, après 
une longue et orageuse traversée , arrivés à peine 
dans un pays inconnu, vous jetez les yeux du haut 
d'une terrasse parfumée et riante sur l'élément que 
TOUS quittez enfin pour long-temps, sur le brick 
qui vous a apporté à travers les tempêtes et qui 
danse encore dans une rade houleuse, sur la cam- 
pagne ombragée et paisible qui vous entoure, sur 
toutes ces scènes de la vie de terre qui semblent si 
douces quand on en a été long-temps sevré : il y a 
quelque chose du sentiment de la convalescence , 
après une longue maladie, dans l'impression des 
premières heures , des premières journées passées 
à terre après une navigation. Nous en avons joui 
toute la soirée. Mâàsune Jorelle, jeune et charmante 
femme née à Alep, a conservé le riche et noble 
costume des femmes arabes; le turban, la veste 
brodée, le poignard à la ceinture; nous ne nous 
lassions pas d'admirer ce magnifique costume qui 
relevait encore sa beauté tout orientale. 

Quand la nuit fut venue , on nous servit un sou- 
per à l'européenpe, dans un kiosque dont les lar- 
ges fenêtres grillées ouvraient sur le port , et où le 
ven^ rafraîchissant du soir jouait dans la flamme 
des bougies; je fis défoncer une caisse de vins de 
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France que j'ajoutai à ce festin de Tiiospitalité , et 
nous passâmes ainsi notre première soirée à causer 
des deux patries que nous quittions et que nous ve- 
nions chercher ; une question sur la France répon- 
dait à une question sur TAsie. Julia jouait avec les 
longues tresses de quelques femmes arabes ou de- 
quelques esclaves noires qui vinrent nous visiter ; 
elle admirait ces costumes nouveaux pour elle ; sa 
mère tressait les longues boucles de ses cheveux 
blonds, à l'imitation de celles des dames deBayrutb^ 
ou lui arrangeait son châle en turban sur la tète. 
Je n'ai rien vu de plus ravissant, parmi tous les 
visages de femme qui sont gravés dans ma mé- 
moire, que la figure de Julia coiffée ainsi du 
turban d'Alep, avec la calotte d'or ciselé, d'où 
tombaient des franges de perles et des chaînes de 
scquins d'or, avec les tresses de ses cheveux pen- 
dantes sur ses deux épaules, et avec ce regard 
étonné, levé sur sa mère et sur moi, et ce sourire 
qui semblait nous dire : — Jouissez et voyez comme 
je suis belle aussi ! 

Après avoir parlé cent fois de la patrie et nommé 
tous les noms de lieux et de personnes qu'un sou- 
venir commun pouvait nous rappeler ; après que 
nous nous fûiSes dfmné tous les renseignements 
mutuels qui pouvaient nous intéresser, on parla de 
poésie : madame Jorelle^me pria de lui faire enten- 
dre quelques morceaux de poésie française, et nous 
traduisit elle-même quelques fragments de poésie 
d'Alep« Je lui dis que la nature était toujours plus 
complètement poétique que les poètes, et qu'elle- 
même en ce moment, à cette heure, dans ce beau 
site, à ce clair de lune, dans ce costume étranger , 



154 VOYAGE 

avec cette pipe orientale à la main et ce poignard 
à manche de diamant à sa ceinture, était un plus 
beau sujet de poésie que tous ceux que nous avions 
parcourus par la seule pensée. Et comme elle me 
répondit qu'il lui serait très agréable d^avoir un 
souvenir de notre voyage à envoyer à son père 
à Alep, dans quelques vers faits pour elle, je 
me retirai un momept et je lui rapportai les vers 
suivants , qui n'ont de mérite que le lieu où ils fo- 
rent écrits et le sentiment de reconnaissance qui 
mêles inspira. 

Qui? toi ? me demander lenceDS de poésie? 
Toi , fille d'Orieut , née aux vents du désert ! 
Fleur des jardins d'Alqp , que Bulbul ' eût choisie 
Pour languir et chanter sur son calice ouvert! 

Rapporte-t-on Todeur au baume qui Tezhale? 
Aux rameaux dV)ranger rattache-t-on leurs fruits? 
Va-t-on prêter des feux à l'aube orientale, 
Ou des étoiles d*or au ciel brillant des nuits? 

Non, plus de vers ici! Mais si ton regard aime 
Ce que la poésie a de plus enchanté. 
Dans Teau de ce bassin * contemple-toi toi-même; 
Les vers nont point d'image égale à ta beauté! 

Quand le soir, dans le kiosque à l'ogive grillée. 
Qui laisse entrer la lune et la brise des mers , 
Tu t'assieds sur la natte, à Palmyre émaillée , 
Où du moka brûlant fument les flots amers; 

* Nom du rossignol en Orient. 

* Tontes les cours des maisons en Orient ont un jet d'eau au 
Hiilieaî et nn bassin de marbre. 
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Qoand, ta main approchant de tes lèvres mi-closes 
Le tuyau de jasmin vêtu d'or effilé , 
Ta bouche , en aspirant le doux parfum des roses 
Fait murmurer Téau tiède au fond du narguilé ; 

Quand le nuage ailé qui flotte et te caresse 
D'odorantes vapeurs conunence à t'enivrer ; 
Que les songes lointains d'amour et de jeunesse 
Nagent pour nous dans l'air que tu fais respirer ; 

Quand de l'Arabe errant tu dépeins la cavale 
Soumise au frein d'écume entre tes mains d'enfant y 
Et que de ton regard l'éclair oblique égale 
L'éclair brûlant et doux de son œil triomphant 

Quand ton bras , arrondi comme fanse de l'iune. 
Sur le coude appuyé soutient ton front charmant, 
Et qu'un reflet soudain de la lampe qoctnme 
Fait briller ton poignard des feux du diamant ; 

n n'est rien dans les sons que la langue murmure ^ , 
Bien dans le front rêveur des bardes comme moi , 
Bien dans les doux soupirs d'une apae fraîche et pure^ 
Bien d'aussi poétique et d*aussi frais que toi ! 

J'ai passé l'âge heureux où la fleur de la vie, 

L'amour, s'épanouit et parfume le cœur ; 

Et l'admiration, dans mon ame ravie, 

N'a plus pour la beauté ou'un rayon sans chaleur* « 

De mon cœur attiédi la harpe est seule aimée; 
Mais combien à seize ans j'aurais donné de vers 
Pour un de ces flocons d'odorante fumée 
Que ta lèvre distraite exhale dans les airs. 
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Oa ponr fiier du àoiQt la forme enchantereue 
Qu'une inyisible main trace en contour obscur, 
Quand le rayon des nuits , dont le jour te taresse , 
Jette en la dessinant ton opbre sur le mur 1 

I Nous ne pouvions nous arracher à cette première 
scène de la vie arabe. Enfin nous allâmes, pour la 
première fois après trois mois , nous reposer dans des 
lits et dormir sans craindre la vagfue. Un vent impé- 
tueux mugissait sur la mer, ébranlait les murs de la 
haute terrasse sous laquelle nous étions couchés , et 
nous faisait sentir plus délicieusement le prix d'un 
séjour tranquille après tant de secc^sses. Je pensais 
que Julia et ma femme étaient enfin poui; lon(][- 
temps k l'abri de tous périls, et je combinais dans 
ma veille les moyens de leur préparer un séjour 
agréable et sûr pendant que je pourrsuivrais moi- 
même le cours de mon voyage dans ces lieux <^ue 
mon pied touchait enfin. 

OOOQOOgOOOOOggoOOOQOOOQO O OOOQOOgOQOQQOOOQPOOOOOOOOOOOOOOOOOOO O OOOOOOOOOOQgoO 

^juui^ E me suis levé avec le jour : j'ai ouvert le 
3 1 £ vdet de bois de cèdre, seule fermeture de la 
%nns^ chambre où l'on dort dans ce beau climat. 
J'ai jeté mon premier regard sur la mer et sur la 
chaîne étincelante des cotes qui s'é1«ndent en s'ar- 
rondissant depuis Bayruth jusqu'au cap Batroun , à 
moitié chemin de Tripoli. 

Jamais spectacle de montagnes ne m'a fait une 
telle impression. Le Liban a un caractère que je 
n'ai vu ni aux Alpes ni au Taurus : c'est le mélange 
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de la sublimité imposante des lig^nes et des cimes 
avec la grâce ; des détails et la variété. des couleurs 
c'est une montagne solennelle comme son nom ; ce 
sont les Alpes sous le ciel de l'Asie, plongeant leurs 
cimes aériennes dans la profonde sérénité d'une 
éternelle splendeur. Il semble que le soleil repose 
éternellement sur les angles dorés de ces crêtes ; la 
blancheur éblouissante dont il les imprime se laisse 
confondre avec celle des neiges qui restent jusqu'au 
milieu de Fêté sur les sommets les plus élevés. La 
chaîne se développe à l'œil dans une longueur de 
soixante lieues au moins, depuis le cap de Saïde, 
l'antique Sidon , jusqu'aux environs de Latakie où 
elle commence à décliner pour laisser le mont Tau- 
rus jeter ses racines dans les plaines d'Alexandrette. 
Tantôt les chaînes du Liban s'élèvent presque 
perpendiculairement sur la mer avec des villages et 
de grands monastères suspendus à leurs précipices; 
tantôt elles s'écartent du rivage, forment d'immen- 
ses golfes, laissent des marques verdoyantes ou des 
lisières de sable doré entre elles et les flots. Des 
voiles sillonnent ces golfes et Vbnt aborder dans les 
nombreuses rades dont la côte est dentelée. La mer 
y est de la teinte la plus bleue et la plus sombre, 
et quoiqu'il y ait presque toujours de la houle, la 
vague, qui est grande et large, roule à vastes plis 
sur les sables et réfléchit les montagnes comme une 
glace sans tache. Ces vagues jettent par-tout sur la 
côte un murmure sourd, harmonieux, confus, qui 
monte jusque sous l'ombre des vignes et des ca- 
roubiers, et qui remplit les campagnes de vie et 
de sonorité. A ma gauche , la côte de Bay ruth était 
basse; c'était une continuité d© petites langues de 
1/ 14 
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terre tapissées de verdure et garanties seulement 
du flot par une ligne de rochers et d'écueils cou- 
verts pour la plupart de ruines antiqaes. Plus loin, 
des collines de sable rouge comme celui des déserts 
d'Egypte, s'avancent comme un cap, et servent de 
reconnaissance aux marins; au sommet de ce cap, 
on voit les larges cimes en parasol d'une foret de 
pins dltalie, et Tœil, glissant entre leurs troncs 
disséminés , .va se reposer sur les flancs d'une au- 
tre chaîne du Liban et jusque sur le promontoire 
avancé qui portait Tyr ( aujourd'hui Sour ). 

Quand je me retournais du côté opposé à la 
mer, je voyais les hauts minarets des mosquées, 
comme des colonnettes isolées, se dresser dans l'air 
bleu et ondoyant du matin; les forteresses mores- 
ques qui dominent la ville et dont les murs lézardés 
donnent racine à une foret de plantes grimpantes , 
de figuiers sauvages et de giroflées; puis les créne- 
lures ovales des murs de défense; puis les cimes 
égales des campagnes plantées de mûriers ; çà et là 
les toits plats et les murailles blanches des maisons 
de campagne ou des chaumières des paysans sy- 
riens ; et enfin au-delà , les pelouses arrondies des 
collines de Bayruth, portant toutes des édifices pit- 
toresques, des couvents grecs, des couvents maro- 
nites, des mosquées ou des santons, et revêtues de 
feuillage et de culture commeles plus fertiles collines 
de Grenoble ou de Ghambéry. Pour fond à tout cela, 
toujours le Liban : Le Liban prenant mille cour- 
bes, se groupant en gigantesques masses, et jetant 
ses grandes ombres, ou faisant étinceler ses hautes 
neiges sur toutes les scènes de cet horizon. 
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aBBBBB BATII. 

«-«-a^ AI passe la journée entière à parcourir les 
I c environs de Bayruth et à chercher un lieu 

mnr^ de repos pour y établir une maison. 

J'ai loué cinq maisons qui forment un g;roupe 
et que je réunirai par des escaliers de bois, des 
galeries et des ouvertures. Chaque maison ici n'est 
guère composée que d'un souterrain qui sert de 
cuisine, et d'une chambre où couche toute la fa- 
mille, quelque nombreuse qu'elle soit. Dans un 
tel climat, la vraie maison, c'est le toit construit 
en terrasse. C'est là que les femmes et les enfants 
passent les journées et souvent les nuits. Devant 
les maisons , entre les troncs de quelques mûriers 
ou de quelques oliviers, l'Arabe construit un foyer 
avec trois pierres, et c'est là que sa femme lui pré- 
pare à manger. On jette une natte de paille sur 
un bâton qui va du mur aux branches de Tarbre. 
Sous cet abri se fait tout le ménage. Les femmes 
et les filles y sont tout le jour accroupies, occu- 
pées à peigner leurs longs cheveux, à les tresser, à 
blanchir leurs voiles, à tisser leurs soies, à nour- 
rir leurs poules , ou à jouer et à causer entre eUes, 
comme dans nos villages du midi de la France , le 
dimanche matin, les filles se rassemblent sur les 
portes des chaumières. 
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MÉMO BATB, AU SMB. 

^juutp ouTE la journée a été employée à déchar- 
BT^Eger le brick, et à porter de la ville à notre 
^imr^ maison de campagne les bagages de notre 
caravane. Chacun de nous aura sa chambre. Un 
' vaste champ de mûriers et d'orangers s'étend au- 
tour des cinq maisons réunies, et donne à cha- 
cun quelques pas à faire devant sa porte, et un 
peu d'ombre pour respirer. Tai acheté des nattes 
d'Egypte et des tapis de Damas, pour nous servir de 
lits et de divans. J'ai trouvé des charpentiers arabes 
très actifs et très intelligents qui sont déjà à l'ou- 
vrage pour nous faire des portes et des fenêtres, et 
ce soir nous irons coucher déjà dans notre nou- 
velle habitation. 

ooooQOogQOooggooogoooggoooooooooooooooooooooooooo oo oooooooogoo o ooo o ooooooooo 



s^-^ lEN de plus délicieux que notre réveil après 
BTl E la première nuit passée dans notre maison. 
^vY^,Nous avons fait apporter le déjeuner sur 
la plus large de nos terrasses, et nous avons re- 
connu de l'œil tous les environs. 

La maison est à dix minutes de la .ville. On y 
arrive par des sentiers ombragés d'immenses aloës 
qui laissent pendre leurs figues épineuses sur la 
tête des passants. On longe quelques arches an- 
tiques et une immense tour carrée, bâtie par 
Féraîr des Druzes, Fakardin, tour qui sert aujour- 
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dTiui d'observation à quelques sentinelles de l'ar- 
mée d'Ibrahim-Pacha , qui observent de là toute ' 
la campagne. On se glisse ensuite entre les troncs 
de mûriers, et on arrive à un gp:oupe de maisons 
basses cachées dans les arbres et flanquées d'un 
bois de citronniers et d'orang^ers. Ces maisons sont 
irrégfulières, et celle du milieu s'élève comme une 
tour carrée, et pyramide gracieusement sur les au- 
tres. Les toits de toutes ces maisonnettes commu- 
niquent au nioyen de quelques degrés de bois, et 
forment ainsi un ensemble assez commode pour 
des hôtes qui viennent de passer tant de jours sous 
Tentrepont d'un navire marchand. 

A quelques cents pas de nous la mer s'avance 
dans les terres; et vue d'ici, au-dessus des têtes 
vertes des citronniers et des aloës , elle ressemble 
à un beau lac intérieur, ou à un large fleuve dont 
on n'aperçoit qu'un tronçon. Quelques barques 
arabes y sont à l'ancre et se balancent mollement 
sur ses ondulations insensibles. Si nous montons 
. gur la terrasse supérieure, ce beau lac se change 
en un immense golfe, clos d'un côté par le château 
moresque de Bayruth, et de l'autre par les im- 
menses murailles sombres de la chaîne de mon- 
tagnes qui court vers Tripoli. Mais en face de nous 
l'horizon s'étend davantage : il commence par cou- 
rir sur une plaine de champs admirablement cul- 
tivés, jalonnés d'arbres qui cachent entièrement 
le sol , semés ça et là de maisons semblables à la 
nôtre, et qui élèvent leurs toits comme autant 
de voiles blanches sur un océan de verdure ; il se 
rétrécit ensuite entre une longue et gracieuse col- 
line au sommet de laquelle un couvent grec montre 

>4. 
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ses murailles blanches et ses dômes bleus ; quel- 
ques cimes de pins parasols planent , un peu plus 
haut, sur les dômes mêmes du couvent. La colline 
descend par gradins soutenus de murailles de 
pierre, et portant des forêts d'oliviers et de mû- 
riers, la mer vient baig;ner les derniers gradins; 
elle s'ëcarte ensuite, et une seconde plaine plus 
éloignée s'arrondit et se creuse pour laisser passer 
un fleuve qui serpente long-temps parmi des bois 
de chênes verts, et va se jeter dans le golfe que 
ses eaux jaunissent sur les bords. Cette plaine ne 
se termine qu'aux flancs dorés des montagnes. Ces 
montagnes ne s'élèvent pas d'un seul jet ; elles 
commencent par d'énormes collines semblables à 
des blocs immenses, les uns arrondis,' les autres 
presque carrés : un peu de végétation couvre les 
sommets de ces collines, et chacune d'elles porte 
ou un monastère ou un village qui réfléchit la 
lueur du soleil et attire les regards. Les pans des 
colline» brillent comme de l'or : ce sont des mu- 
railles de grès jaunâtre, concassées par les tremble- 
ments de terre, et dont chaque parcelle réfléchit 
et darde la lumière. Au-dessus de ces premiers 
monticules, les degrés du Liban s'élargissent; il y 
a des plateaux d'une ou deux lieues : plateaux iné- 
gaux, creusés, sillonnés « labourés de ravins, de 
lits profonds des torrents, de gorges obscures où 
le regard se perd. Après ces plateaux, les hautes 
montagnes recommencent à se dresser presque 
perpendiculairement; cependant on voit les 
taches noires des cèdres et des sapins qui les gar- 
nissent, et quelques couVents inaccessibles, quel- 
ques villages inconnus qui semblent penchis sur 
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leurs précipices. Au sominet4e plus aigu de cette 
seconde chaîne, des arbres, qui semblent gigan- 
tesques, forment comme une chevelure rare sur 
un front chauve. On distingue d'ici leurs cimes 
inhales et dentelées qui ressemblent à des créneaux 
sur la crété d'une citadelle. 

Demère ces secondes chaînes, le "vrai Liban 
s'élève enfin; on ne peut distinguer si ses flancs 
sont rapides ou adoucis, s'ils sont nus ou couverts 
de végétation : la distance est trop grande. Ses 
flancs se confondent, dans la transparence de l'air, 
avec l'air même, dont ils semblent faire partie; on 
ne voit que la réverbération ambiante de la lumière 
du soleil, qui les enveloppe, et leurs crêtes enflam- 
mées qui se confondent avec les nuages pourpres 
du matin et qui planent comme des iles inacces- 
sibles dans les vagaes du firmament. 

Si nos regards redescendent de ce sublime 
horizon des montagnes, ils ne trouvent par-tout à 
se poser que sur des gerbes majestueuses de pal- 
miers plantés çà et là dans la campagne auprès 
des maisons des Arabes, sur les vertes ondulations 
des têtes de pins Laryx, semés par petits bou- 
quets dans la plaine ou sur les revers des collines, 
sur les haies de nopal , ou d'autres plantes grasses 
dont les lourdes feuilles retombent comme des 
décorations de pierre sur les petits murs à hauteur 
d'appui qui soutiennent les terrasses. Ces murs 
eux-mêmes sont tellement revêtus d^ lichens en 
fleurs, de lierres terrestres, de vignes sauvages, de 
plantes bulbeuses à fleurs de toutes les nuances, à 
grappes de toutes les formes, qu'on ne peut distin- 
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guer les pierres dont ces murs sont bâtis : ce ne 
sont que des remparts de verdure et de fleurs. 

Enfin tout près de nous , là, sous nos yeux , deux 
ou trois maisons semblables aux nôtres, et à demi 
voilées par les dômes des orangers en fleurs et en 
fruits, nous offrent ces scènes animées et pittores- 
ques qui sont la vie de tout paysage. Des Arabes 
assis sur des nattes fument sur les toits des maisons. 
Quelques femmes se pencbent aux fenêtres pour 
nous voir et se cachent quand elles s'aperçoivent 
que nous les regardons. Sous notre terrasse même, 
deux familles arabes, pères, frères, femmes et 
enfants , prennent leurs repas à l'ombre d'un petit 
platane sur le seuil de leurs maisons; et à quelques 
pas de là, sous un autre arbre, deux jeunes filles 
syriennes , d'une beauté incomparable, s'habillent 
en plein air, et couvrent leurs cheveux de fleurs 
blanches et rouges. Il y en a une dont les cheveux 
sont si longs et si touffus qu'ils la couvrent endè-^ 
rement, comme les rameaux d'un saule pleureur 
recouvrent le tronc de toutes parts; on aperçoit 
seulement, quand elle secoue cette ondoyante cri*, 
nière, son beau front et ses yeux rayonnants de 
gaieté naïve qui percent un moment ce voile nato- 
rel. Elle semble jouir de notre admiration ; je lui 
jette une poignée de ghazis, petites pièces d'or dont 
les Syriennes se font des colliers et des bracelets en 
les enfilant avec un brin de soie. Elle joint ses 
mains et les porte sur sa tête pour me remercier 
et rentre dans la chambre basse pour les montrer 
à sa mère et à sa sœur. 
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3^^ ABiB Barbara, Grec syrien, établi à Bayruth 
Bl-lu et dont la maison est voisine de la nôtre, nous 
dinnri* sert de drog^man, c'est-à-dire d'interprète. At- 
taché pendant ving^t ans en cette qualité aux diffé- 
rents consulats de France, il parle français et italien ; 
c'est un des homnies les plus obligfeants et les plus 
intelligents que j'aie rencontrés dans mes voyages : 
sans son assistance et celle de M. Jorelle, nous 
aurions eu des peines infinies à compléter notre 
établissement en Syrie; il nous procure plusieurs 
domestiques, les uns grecs, les autres arabes; j'achète 
d'abord six chevaux arabes de seconde race, et je 
les établis, comme font les gens du pays, au gros 
soleil, dans un champ devant la porte, les jambes 
entravées par des anneaux de fer et attachées 
par un pieu fiché en terre. Je fais dresser une 
tente auprès des chevaux pour les sais ou pale- 
freniers arabes. Ces hommes paraissent doux et 
intelligents; quant aux animaux, en deux jours ils 
nous connaissent et nous flairent comme des 
chiens. Habib-Barbara nous présente à sa femme 
et à sa fille qu'il doit marier dans peu de jours : 
il nous invite à sa noce : curieux d'observer une 
noce syrienne, nous acceptons, et Julia prépare 
ses présents pour la fiancée. Je lui donne une petite 
montre d'or dont j'ai apporté provision pour les 
circonstances de ce genre; elle y joint une petite 
chaîne de perles. Nous montons à cheval pour 
reconnaître les environs de Bayruth; superbe 
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cheval arabe de madame Jorelle; harnais de 
velours bleu plaqué d'argent; poitrail d^ bosses 
du même métal sculpté qui flottent en guirlandes 
et résonnent sur le poitrail de oe bel animal. 
M. Jorelle me vend un de ses chevaux pour ma 
femme; je fais faire des selles et des brides arabes 
pour quatorze chevaux. 

A une demi-lieue environ de la ville, du côté du 
levant, Témir Fakardin a planté une foret de pins 
parasols sur un plateau sabloneux , qui s'étend en- 
tre la mer et la plaine de Bagdhad , beau village 
arabe au pied du Liban : l'émir planta, dit-on, cette 
magnifique forêt pour opposer un rempart à l'in- 
vasion des immenses collines de sable rouge qui 
s'élèvent un peu plus loin et qui menaçaient d'en- 
gloutir Bayruth et ses riches plantations. La forêt 
est devenue superbe; les troncs des arbres ont 
soixante et quatre-vingts pieds de haut d'un seul 
jet, et ils étendent de l'un à l'autre leurs larges 
têtes immobiles qui couvrent d'ombre un espace 
immense; des sentiers de sable glissent sous les 
troncs des pins et présentent le sol le plus doux aux 
pieds des chevaux. Le reste du terrain est couvert 
d'un léger duvet de gazon semé de fleurs du rouge 
le plus éclatant; les oignons de jacinthes sauvages 
sont si gros, qu'ils ne s'écrasent pas sous le fer des 
chevaux. A travers les colonnades de ces troncs de 
sapin, on voit d'un côté les dunes blanches et rou- 
geâtres de sable qui cachent la mer, de l'autre la 
plaine de Bagdhad et le cours du fleuve dans cette 
plaine, et i|n coin du golfe, semblable à un petit 
lac , tant il est encadré par l'horizon des terres , et 
les douzes où quinze villages arabes jetés sur les 
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dernières pentes du Liban , et enfin les groupes du 
Liban même , qui font le rideau de cette scène. La 
lumière est si nette et Pair si p|ir, qu'on distingue, 
à plusieurs lieues d'élévation , les formes des cèdres 
ou des caroubiers sur les montagnes , ou les grands 
aigles qui nagent sans remuer leurs ailes dans To- 
ccan de Téther. Ce bois de pins est certainement le 
plus magnifique de tous les sites que j'ai vus dans 
ma vie. Le ciel, les montagnes, les neiges, l'bori- 
zon bleu de la mer, l'horizon rouge et funèbre du 
désert de sable ; les lignes serpentantes du fleuve ; 
les têtes isolées des cyprès; les grappes des palmiers 
épars dans les campagnes; l'aspect gracieux des 
chaumières couvertes d'orangers et de vignes re- 
tombant sur les toits; l'aspect sévère des hauts 
monastères maronites faisant de larges taches d'om- 
bre ou de larges jets de lumière sur les flancs ci- 
selés du Liban ; les caravanes de chameaux chargés 
des marchandises de Damas, qui passent silen- 
cieusement entre les troncs d'arbres ; des ban- 
des de pauvres juifs montés sur des ânes ; tenant 
deux enfants sur chaque bras; des femmes enve- 
loppées de voUes blancs, à cheval, marchant au son 
du fifre et du tambourin , environnées d'une foule 
d'enfants vêtus d'étoffes rouges brodées d'or, et qui 
dansent devant leurs chevaux ; quelques cavaliers 
arabes courant le dgérid autour de nous sur des 
chevaux dont la crinière balaie littéralement le sa- 
ble; quelques groupes de Turcs assis devant un café 
bâti en feuillage et fumant la pipe ou faisant la 
prière; un peu plus loin les collines désertes de sable 
.sans fin qui se teignent d'or aux rayons du soleil du 
soir , et où le vent soulève des nuages de poussière 
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enflammée ; enfin le sourd mugissement de la mer 
qui se mêle au bruit musical du vent dans les têtes 
de sapins et au chant de milliers d'oiseaux incon- 
nus ; tout cela offre à l'œil et à la pensée du pro- 
meneur le mélangée le plus sublime , le plus doux 
et à-la-fois le plus mélancolique qui ait jamais eni- 
vré mon ame; c'est le site de mes rêves , j'y revien- 
drai tous les jours. 

COOOOOQ O OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOfiQOOOOOOOOOft 



ous avons passé tous ces jours dans le plai- 
IjVcsir de la connaissance g^énérale que nous 
à-mnr^ avions à faire des hommes^ .des mœurs , 
des lieux, et dans les détails amusants d'un établis- 
sement au sein d'un pays entièrement nouveau^ 
Nos cinq maisons sont devenues, avec l'assistance 
de noà amis et des ouvriers arabes , une espèce de 
villa italienne comme celles que nous avons si dé- 
licieusement habitées sur les montagnes deLucques. 
ou sur les côtes de Livourne, en d'autres temps» 
Chacun de nous a son appartement ; et un salon,, 
précédé d'une terrasse ornée de fleurs , est le centre 
de réunion. Nous y avons établi des divans; nous 
y avons ran^^é sur des tablettes notre bibliothèque 
du vaisseau ; ma femme et Julia ont peint les murs 
à fresque, ont étalé, sur une table de cèdre, leurs 
livres , leurs nécessaires , et tous ces petits objets de 
femme qui ornent , a Londres et à Paris, les tables 
de marbre et d'acajou ; c'est là que nous nous ras- 
semblons dans les heures brûlantes du jour , car le 
lir notre salon est en plein air, sur la terrasse 
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même; c'est là que nous recevons les visites de tous 
les Européens que le commerce avec Damas , dont 
Bayruth est Féchelle, fixe dans ce beau pays. Le 
gouverneur égyptien, pour Ibrahim*Pacha, est venu 
nous offrir, avec une grâce et une cordialité plus 
qu'européennes , sa protection et ses services pour 
le séjour et pour les voyages que nous voudrions 
tenter. Je lui ai donné à dîner aujourd'hui; c'est un 
homme qui ne déparerait aucune réunion d'hom- 
mes nulle part. Vieux soldat du pacha d'Egypte , il 
a pour son maître, et sur-tout pour Ibrahim , ce dé- 
vouement aveugle et confiant dans la fortune que 
je me souviens* d'avoir vu jadis dans les généraux 
de l'empereur; mais ce dévouement turc a quelque 
chose de plus touchant et déplus noble, parcequ'il 
tient à un sentiment religieux et non à un intérêt 
personnel. Ibrahim-Pacha, c'est la destinée, c'est 
Allah pour ses officiers; Napoléon, ce n'était que 
la gloire ^t l'ambition pour les siens. Il a bu avec 
plaisir du vin de Champagne et s'est prêté à tous 
nos usages comme s'il n'en avait jamais connu 
d'autres; les pipes et le café pris, a plusieurs repri- 
ses , ont rempli l'après-dînée. Je lui ai remis une 
lettre pour Ibrahim-rPacha, lettre dans laquelle je 
lui annonce l'arrivée d'un voyageur européen dans 
le pays soumis à ses armes et lui demande la pro- 
tection que l'on doit attendre d'un homme qui com- 
bat pour la cause de la civilisation européenne. 
Ibrahim a passé il y a peu de temps avec son ar- 
mée; il est maintenant du côté de Homs, grande 
ville entre Alep et Damas, dans le désert; il a laissé 
peu de troupes en Syrie; les principales villes, 
comme Bayruth, Saïde, Jaffa, Acre, Tripoli^ sont 
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occupées d'accord avec Ibrahim par les soldats de 
l'émir Beschir, ou g^and prince des Druzes, qui 
régne sur le Liban. Ce prince n'a pas résisté à Ibra- 
him; il a abandonné la cause des Turcs, en appa- 
rence au moins, après la prise de Saint- Jean-d'Acre 
par Ibrahim, et il confond ses troupes avec celles 
du pacha. L'émir Beschir, si Ibrahim venait à être 
battu à Homs, pourrait lui fermer la retraite et 
anéantir les débris des Égyptiens. Ce prince, habile 
et guerrier, régne depuis quarante années sur tou- 
tes les montagnes du Liban. Il a fondu en un seul 
peuple les Druzes, les Métualis, les Maronites, les 
Syriens et les Arabes, qui vivent sous sa domina- 
tion ; il a des fils, guerriers comme lui, qu'il envoie 
gouverner les villes qu'Ibrahim lui confie ; un de 
ses fils est campé à un quart de mille d'ici, dans la 
plaine qui touche au Liban , avec cinq ou six cents 
cavaliers arabes. Nous devons le voir, il nous a en- 
voyé complimenter. 

Un Arabe me contait aujourd'hui l'entrée d'Ibra- 
him dans la ville de Bayrutli. A quelque distance 
de la porte, comme il traversait un chemin creux 
dont les douves sont couvertes de racines grimpan- 
tes et d'arbustes entrelacés, un énorme serpent est 
sorti des broussailles et s'est avancé lentement, en 
rampant sur le sable, jusque sous les pieds du che- 
val d'Ibrahim; le cheval, épouvanté, s'est cabré, et 
quelques esclaves qui suivaient à pied le pacha se 
sont élancés pour tuer le serpent, mais Ibrahim les 
a arrêtés d'un geste, et, tirant son sabre, il a coupé 
la tète du reptile qui se dressait devant lui et a foulé 
les tronçons sous les pieds de son cheval; la foule a 
poussé un cri d'admiration, et Ibrahim, le sourire 



EN ORIENT. 171 

sur les lèvres , a continué sa route enchanté de cette 
circonstance qui est Taugure assuré de la victoire 
chez les Arabes. Ce peuple ne voit aucun accident 
de la vie, aucun phénomène naturel sans y attacher 
mi sens prophétique et moral;. est-ce un souvenir 
confus de cette première langue plus parfaite qu'en- 
tendaient jadis les hommes, langue dans laquelle 
toute la nature s'expliquait par toute la nature? 
Est-ce une vivacité d'imagination plus grande qui 
cherche entre les choses des corrélations qu'il n'est 
pas donné à l'homme dessaisir? Je né sais, mais je 
penche pour la première interprétation; l'huma- 
nité n'a pas d'instincts sans motifs, sans but, sans 
cause; l'instinct de la divination a tourmenté tous 
les âges et tous les peuples, sur-tout les peuples pri- 
mitifs; la divination a donc dû ou pourrait donc 
peut-être exister; mais c'est une langue dont l'homme 
aura perdu la clef en sortant de cet état supérieur, 
de cet Ëden dont tous les peuples ont une confuse 
tradition; alors, sans doute, la nature parlait plus 
haut et plus clair à son esprit; l'homme concevait 
la relation cachée de tous les faits naturels , et leur 
enchaînement pouvait le conduire à la perception 
de vérités ou d'événements futurs, car le présent eatt 
toujours le germe générateur et infaillible de l'a- 
venir; il ne s'agit que de le voir et de le corn* 
prendre. 
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5A-^ oujouas même vie. La journée se passe à 



^^^ rendre et à recevoir des visites d'Arabes 
^mr^et de Francs, et à parcourir les délicieux 
environs de notre retraite. Nous avons trouvé au- 
tant d'obligeance que de bonté parmi les consuls 
européens de Syrie, que la guerre a tous concen- 
trés àBayruth. Le consul de Sardaîgne, M. Bianco; 
le consul d'Autriche, M. Laurella; les consuls d'An- 
gleterre, MM. Farren et Abost, nous ont mis en 
peu de temps en rapport avec tous les Arabes qui 
peuvent nous aider dans nos projets de voyage 
dans l'intérieur. Il est impossible de rencontrer 
plus d'accueil et plus d'hospitalité. Quelques uns 
de ces messieurs ont habité de longues années la 
Syrie , et sont en relation avec des familles arabes 
de Damas, d'Alep, de Jérusalem, Fesquelles en 
ont elles-mêmes avec les principaux scbeiks des 
Arabes des déserts que nous avons h parcourir, 
r^ous formons ainsi d'avance une chaîne de re- 
commandations y de relatipns et d'hospitalité sur 
différentes lignes qui pourraient nous conduire 
ju^u'à Bagdhad. 

M. Jorelle m'a procuré un excellent drogman 
ou interprète dans la personne de M. Mazoyer , 
jeune Français d'origine, mais qui, né et élevé en 
Syrie, est très versé dans la langue savante et dans 
les divers dialectes des régions que nous devons 
parcourir. 11 est installé d'aujourd'hui chez moi, et 
je lui remets le gouvernement de toute la partie 
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arabe de ,ma maison. Cette maison arabe se com- 
pose d'un caisinier d'Alep, nommé Abouliat; d'un 
jeune Syrien du pays , nommé Elias , qui , ayant 
déjà été au service des consuls, entend un peu 
d'italien et de français; d'une jeune fille syrienne, 
parlant français aussi , et qui servira d'interprète 
pour les femmes; enfin de cinq ou six palefre- 
niers grecs , arabes, syriens, des différentes par- 
ties de la Syrie, destinés à soigner nos chevaux , 
à planter les tentes et h nous servir d'escorte dans 
les voyages. 

L'histoire de notre cuisinier arabe est trop sin- 
gulière pour n'en pas conserver la mémoire. 

Il était chrétien , jeune et intelligent ; il avait 
établi à Alep un petit commerce d'étoffes du pays 
qu'il allait vendre lui-même, monté sur un âne, 
parmi les tribus d'Arabes er^nts qui viennent l'hi- 
ver camper dans le^ plaines des environs d'An- 
tioche. Son œmmerce prospérait; mais sa qualité 
d'infidèle lui donnant quelque inquiétude, il jugea 
à propos de s'associer à un Arabe mahométan 
d'Alep. Le commerce n'en alla que mieux , et 
Aboulias se trouva , au bout de quelques années ^ 
un des marchands les plus accrédités du pays. Mais 
il était épris d'une jeune Grecque-Syrienne; on 
ne voulait la lui accorder qu'à condition de quit- 
ter Alep, et de venir s'établir dans les environs de 
Saïde , où demeurait la famille de sa belle fiancée. 
Il fallut liquider sa fortune : une querelle s'éleva 
entré les deux associés pour le partage des ri- 
chesses acquises en commun. L'Arabe mahomé- 
tan dressa une embûche au pauvre Aboulias : il 
aposta des témoins cachés qui ^ dans une dispute 

i5 
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avec son associé , Featendirent blasphémer Maho- 
met, crime mortel pour un infidèle. Aboulias fut 
mené au pacha et condamné à être pendu. La sen- 
tence fut exécutée ; mais la corde ayant cassé, le 
malheureux Aboulias tomba au pied de la potence^ 
et fut laissé pour mort sur la place des exécutions. 
Cependant les parents de sa fiancée ayant obtenu 
du pacha que son cadavre leur serait remis pour 
Tensevelir avec les formes de leur religion , em- 
portèrent le corps dans leur maison , et s'aperce- 
vant qu'Aboulias donnait encore des sig^nes de vie , 
ils le ranimèrent , le cachèrent dans une cave pen- 
dant quelques jours, et enterrèrent un cercueil 
vide pour ne donner aucun soupçon aux Turcs. 
Mais ceux-ci avaient eu quelque vent de la super- 
cherie, et Aboulias fut de nouveau ^rrèté , au mo- 
ment où il s'échappait la nuit des portes de la 
ville. G(^duit au pâcha, il lui conta comment il 
avait été sauvé indépendamment de toute volonté 
de sa part. Le pacha , d'après un texte du Koran , 
qui était favorable à l'accusé , lui donna l'alterna- 
tive ou d'être pendu une seconde fois , ou de se 
faire Turc. Aboulias préféra œ dernier parti, et 
pratiqua pendant quelque temps l'islamisme. 
Lorsque son aventure fut oubliée et sa conversion 
bien constatée, il trouva moyen de s'évader d'Alep 
et de s'embarquer pour l'tle de Gypre, où il se fit 
de nouveau chrétien. Il épousa la femme qu'il ai- 
mait, se fit protéger des Français, et put reparaî- 
tre impunément en Syrie , où il continuait son 
commerce de colporteur parmi les Druzes , les 
Maronites et les Arabes. Voilà l'homme qu'il nous 
fallait pour voyager dans ces contrées. Son talent 
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en cuisine consiste à faire du feu en plein champ 
avec des arbustes épineux ou de la fiente de cha- 
meaux desséchée; à suspendre une marmite de 
cuivre sur deux bâtons qui se croisent à leur extré- 
mité f et à faire bouillir du riz et des poulets , ou 
des morceaux de mouton dans cette marmite. Il 
chauffe aussi des cailloux arrondis dans le foyer, 
et quand ils sont presque rouges , il les enduit 
d'une pâte de farine d'orge qu'il a pétrie, et c'est là 
notre pain. 



A 



ujourd'hui, ma femme et Julia ont été 
invitées par la femme et la fille d'un chef 
arabe des environs, à passer la journée 
au bain : c'est le divertissement des femmes de 
l'Orient entre elles. Un bain est annoncé quinze 
jours d'avance, comme un bal en Europe. Voici la 
description de cette fête , telle qu'elle nous a été 
donnée le soir par ma femme. 

Les salles de bain sont un lieu public dont on 
interdit l'approche aux hommes, tous les jours 
jusqu^à une certaine heure , pour les réserver aux 
femmes; et la journée tout entière, lorsqu'il s'agit 
d'un bain pour une fiancée, eomme celui dont il 
est question. Les salles sont éclairées d'un faible 
jour par de petits dômes à vitraux peints. Elles 
sont pavées de marbres à compartiments de di- 
verses couleurs, travaillés avec beaucoup d'art. Les 
murailles sont revêtues aussi de marbre en mo- 
saïque, ou sculpté en moulures ou en colonnettes 
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moresques. Ces salles sont graduées de chaleur : 
les premières à la température de Pair extérieur, 
les secondes tiédes, les autres successivement plus 
chaudes, jusqu'à la dernière, où la vapeur de Peau 
presque bouillante s'élève des bassins et remplit L'air 
de sa chaleur étouffante. En général, il n'y a pas 
de bassin creusé au milieu des salles; il y a seule- 
ment des robinets coulant toujours qui versent sur 
le plancher de marbre environ un demi -pouce 
d'eau. Cette eau s'écoule ensuite par des rigoles et 
est sans cesse renouvelée. Ce qu'on appelle bains 
dans l'Orient n'est pas une immersion complète, 
mais une aspersion successive plus ou moins chaude, 
et l'impression de la vapeur sur la peau. 

Deux cents femmes de la ville et des environs 
étaient invitées ce jour-là au bain, et dans le nom- 
bre plusieurs jeunes femmes européennes; chacune 
y arriva enveloppée dans l'immense drap de toOe 
blanche qui recouvre en entier le superbe costume 
des femmes quand elles sortent. Elles étaient toutes 
accompagnées de leurs esclaves noires, ou de leurs 
servantes libres; à mesure qu'elles arrivaient, elles 
se réunissaient en groupes, s'asseyaient sur des 
nattes et des coussins préparés dans le premier ves- 
tibule; leurs suivantes leur étaient le drap qui les 
enveloppait , et elles apparaissaient dans toute la 
riche et pittoresque magnificence «de leurs habits 
et de leurs bijoux. Ces costumes sont très vari^ 
pour la couleur des étoffes et le nombre et l'éclat 
des joyaux; mais ils sont informes dans la coupe 
des vêtements. 

Ces vêtements consistent dans un pantalon à lar- 
ges plis, de satin rayé, noué à la ceinture par un 
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tissu de soie rouge , et fermé au-dessus de la che- 
ville du pied par un bracelet d'or ou d'argent ; une 
robe brochée en or, ouverte sur le devant et nouée 
sous le sein qu'elle laisse à découvert ; les manches 
sont serrées au-dessous de Faisselle et ouvertes en- 
suite depuis le coude jusqu'au poignet ; elles laissent 
passer une chemise de gaze de soie qui couvre la 
poitrine. Elles portent par dessus cette robe une 
veste de velours de couleur éclatante doublée d'her- 
mine ou de martre , et brodée en or sur toutes les 
coutures; manches également ouvertes. 

Les cheveux sont partagés au-dessus de la tête, 
une partie retombe sur le cou , le reste est tressé 
en nattes et descend jusqu'aux pieds, alongé par 
des tresses de soie noires qui imitent les cheveux. 
De petites torsades d'or ou d'argent pendent à l'ex- 
trémité de ces tresses et par leur poids les font 
flotter le long de la taille; la tête des femmes est en 
outre semée de petites chaînes de perles, de sequins 
d'or enfilés , de fleurs naturelles, le tout mêlé et ré- 
pandu avec une incroyable profusion. C'est comme 
si on avait versé pêle-mêle un écrin sur ces cheve- 
lures toutes brillantées, toutes parfumées de bijoux 
et de fleurs. Ce luxe barbare est de l'effet le plus pit- 
toresque sur les jeunes figures de quinze à vingt 
ans ; au sommet delà tète , quelques femmes portent 
encore une calotte d'or ciselé en forme découpe ren- 
versée; du milieu de cette calotte sort un gland d'or 
qui porte une houpe de perles, et qui flotte sur le 
derrière de la tête. 

Les jambes sont nues et les pieds ont pour chaus- 
sures des pantoufles de maroquin jaune que les 
femmes traînent en marchant. 
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Les'bras sont couverts de oracelets d or, &arQeDt^ 
de perles; la poitrine, de plusieurs colliers qui for- 
ment une natte d'or ou de perles sur le sein décou- 
vert. 

Quand toutes les femmes forent réunies , une mu- 
sique sauvage se fit entendre : des femmes, dont le 
haut du corps était enveloppé d'une simple gaze 
rouge , poussaient des cris aigus et lamentables et 
jouaient du fifre et du tambourin ; cette musique 
ne cessa pas de toute la journée , et donnait à cette 
scène de plaisir et de fête un caractère de tumulie 
et de frénésie tout-à-fait barbare. 

Lorsque la fiancée parut, accompagnée de sa 
mère et de ses jeunes amies, et revêtue d'un costume 
si magnifique que ses cheveux, son cou , ses bras et 
sa poitrine disparaissaient entièrement sous un 
voile flottant de guirlandes, de pâéces d'or et de 
perles, les baigneuses s'emparèrent d'elle et la dé- 
pouillèrent, pièce à pièce, de tous ses vêtements : 
pendant ce temps-là , toutes les autres femmes 
étaient déshabillées par leurs esclaves, et les diffé- 
rentes cérémonies du bain commencèrent. On passa, 
toujours aux sons de la même musique , toujours 
avec des cérémonies et des paroles plus bizarres, 
d'une salle dans une autre ; on prit les bains de va- 
peurs, puis les bains d'ablution , puis on fit couler 
sur les femmes les eaux parfumées et savoneuses^ 
puis enfin les jeux commencèrent , et toutes ces 
femmes firent , avec des gestes et des cris divers « ce 
que fait une troupe d'écoliers que l'on mené nager 
dans un fleuve ^ s'éclaboussant , se plongeant la 
tête dans l'eau , se jetant l'eau à la figure ; et la mu- 
sique retentissait plus fort et plus hurlante, chaque 
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fois qu'un de ces tours d'enfantiDage excitait le rire 
bruyant des jeunes filles arabes. Enfin, on sortit du 
bain ; les esclaves et les suivantes tressèrent de nou- 
veau les cheveux humides de leurs maîtresses, re- 
nouèrent les colliers et les bracelets, passèrent les 
robes de soie et les vestes de velours , étendirent des 
coussins sur des nattes dans les salles, dont on avait 
essuyé le plancher, et tirèrent des paniefs et des 
enveloppes de soie les provisions apportée» pour la 
collation ; c'étaient des pâtisserieset des confitures de 
toute espèce , dans lesquelles les Turcs et les Arabes 
excellent; des sorbets, des fleurs d'orange et toutes 
ces boissons glacées dont les Orientaux font usage à 
tous les moments du jour. Les pipes et les nargnilés 
furent apportés aussi pour les femmes plus âgées; 
un nuage de fumée odorante remplit et obscurcit 
l'atmosphère ; le café , servi dans de petites tasses 
renfermées elles-mêmes dans de petits vases à jour 
en fil d'or et d'argent , ne cessa de circuler, et les 
conversations s'animèrent; puis vinrent les dan- 
seuses, qui exécutèrent, aux sons de cette même mu- 
sique, les danses égyptiennes et les évolutions 
monotones de l'Arabie. La journée tout entière se 
passa ainsi , et ce ne fut qu'à la tombée de la nuit 
que ce cortège de femmes reconduisit la jeune 
fiancée chez sa mère. Cette cérémonie du bain 
a lieu ordinairement quelques jours avant le 
mariage. 
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AJLif oTfiB établissement étant complet, je m^oc- 
cupe d'organiser ma caravane pour le voyage 
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rrvvde l'intérieur de la Syrie et de la Palestine. 
Xai acheté quatorze chevaux arabes , les uns du Li- 
ban , les autres d'Alep et du désert; j'ai fait faire 
les selles et les brides à la mode du pays, riches et 
ornées de franges de soie et de fil d'or et d'argent 
Le respect qu'on obtient des Arabes est en raison 
du luxe qu'on étale; il iaut les éblouir, pour frap- 
per leur imagination et pour voyager avec une 
pleine sécurité parmi leurs tribus ; je fais mettre 
nos armes en état et j'en achète de plus belles pour 
armer nos Garvas. Ces Garvas sont des Turcs qui 
remplacent les janissaires que la Porte accordait 
autrefois aux ambassadeurs ou aux voyageurs qu'elle 
voulait prot^er; ce sont à-la-fois des soldats et des 
magistrats; ils répondent à-peu-près aux corps de 
gendarmerie des États de l'Europe; Chaque consul 
en a un ou deux attachés à sa personne; ils voya- 
gent à cheval avec eux; ils les annoncent dans les 
villes qu'ils ont à traverser; ils vont prévenir le 
scheik, le pacha, le gouverneur; ils font vider et 
préparer pour eux la maison de la ville ou des vil- 
lages qu'il leur a plu de choisir ; ils prot^ent de 
leur présence et de leur autorité toute caravane à 
laquelle on les a attachés ; ils sont revêtus de costu- 
mes plus ou moins splendides, selon le luxe ou 
l'importance de la personne qui les emploie. Les 
ambassadeurs ou les consuls européens sont les 
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seuls étrangers qui aient le droit d'en avoir; mais 
çrace à Tobligeance de M. Jorelle et aux bontés du 
gouverneur égyptien de Bayruth , on m'en a ac- 
cordé plusieurs. Pen laisserai à la maison pour le 
service de ma femme et de Julia , et pour leur sécu- 
rité quand elles auront à sortir, et j'emmène le plus 
jeune, le plus intelligent et le plus brave pour mar« 
cher à la tête de notre détachement. Ces hommes 
sont doux, serviables, attentifs , et n'exigent pres- 
que rien que de belles armes, de beaux chevaux et 
de beaux costumes ; ils vivent, comme tous mes aur 
très Arabes , de galettes de farine d'orge et de fruits ; 
ils couchent en plein air, sous les mûriers des jar- 
dins, ou dans une tente que j'ai fait dresser auprès 
du lieu où sont les chevaux. 

Le consul de Sardaigne, M. Bianco^ que nous 
voyons tous les jours comme un ami de plusieurs 
années, nous facilite tous ces arrangements inté<> 
rieurs , qui feront ma sécurité pour ma femme et 
mon enfant pendant mon absence, et qui contri- 
bueront aussi à notre propre sécurité en route ; j'a- 
chète des tentes, et il me prête la plus belle des 
siennes* 

O0B0CQ000Q00000000g0C6g000gQ0000fl00000000QO0000000Q000Q000O00O8000000000Q000. 



•3XA-JIPES chaleurs étouffantes de septembre rô- 
ajc tardent de quelque temps notre départ. 
àmrr^ Nous passons les journées à rendre et à re- 
cevoir les visites de tous nos voisins , Grecs, Arabes, 
Maronites , et à former des relations qui doivent 
nous rendre ce séjour agréable. Nous ne trouverions 
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nulle part, en Europe, pins de bienTeiUance et 
dTaocneQ qn'on ne nous en prodigue ici ; ces peu- 
ples sont accontomës à ne voir arriTer dans leur 
pays que des Européens adonnés an commerce , et 
dont tontes les relations ont un bnt intéressé ; ils ne 
comprennent pas d'abord que Ton vienne habiter 
et voyager parmi eux j uniquement pour les con- 
naître et pour admirer leur belle nature et leurs 
monuments eu ruine; ils conmiencent par suspec- 
ter les intentions d'un voyageur, et comme les tra- 
ditions leur font croire que des trésors sont enfouis 
dans toutes les ruines, ils pensent que nous avons 
le secret de déterrer ces trésors, et que c'est là le 
but de nos dépenses et de nos &tigues : mais quand 
une fois on a pu les convaincre que Ton ne voyage 
pas dans cette intention , que l'on vient seulement 
admirer l'œuvre de Dieu dans les plus belles con- 
trées du monde, étudier les mœurs, voir et aimer 
des hommes; quand de plus on leur offre des pré- 
sents sans leur demander en échange autre chose 
que leur amitié; quand on a avec soi , oonmie nous 
l'avons, un médecin et une.pharùiacie, et qu'on 
leur distribue gratis les recettes, les consultations 
et les médicaments ; quand ils voient que l'étran- 
ger qui leur arrive est fêté et considéré des autres 
Francs , qu'il a à lui un beau navire qui le porte à 
volonté d'un port à l'autre,^ et qui refuse de se 
charger d'aucun objet de commerce, leur imagina- 
tion est frappée d'une idée de puissance , de gran- 
deur et de désintéressement qui renverse tous leurs 
systèmes , et ils passent promp|ement de la déHance 
h l'admiration , et de l'admiration au dévouement. 
Telle est leur disposition pour nous. Notre coux 
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est sans cesse remplie d'Arabes des montagnes » de 
moines maronites, de scheiks druzes, de femmes, ' 
d'enfants, de malades, qui viennent déjà de quinze 
à Ting^ lieues pour nous voir, nous demander d^s 
consultations et nous offrir l'hospitalité, si nous 
voulons passer par leurs terres; presque tous se 
font précéder de quelques présents de vins ou de 
fruits du pays. Nous les recevons bien , nous leur 
faisons prendre le café, fum^ la pipe, boire le 
sorbet glacé; je leur dontie, en échange de leurs ca« 
deaux, des présents d'étoffes d'Europe, quelques 
armes , une montre, de petits bijoui^ de peu de va- 
leur, dont j'ai apporté une grande quantité ; ils re- 
tournent enchantés de notre accueil , et vont porter 
au loin et répandre la réputation de Yémir Frangi^ 
c'est ainsi qu'ils m^ont nommé , le prince des Francs; 
je n'ai pas d'autre nom dans tous les environs de 
Bayruth et dans la ville même; et comme cette 
considération peut nous être d'une grande utilité 
pour nos courses aventureuses dans toutes les con- 
trées , M. Jorelle et les consuls européens ont la 
bonté de ne pas les détromper et de laisser {iaiser 
l'humble poëte pour un homme puissant en Eu- 
rope. 

On ne peut se figurer avec quelle rapidité les 
nouvellescirculent de bouche en bouche dans l'A- 
rabie ; on sait déjà à Damas , à Alep , à Latakié , à 
Saïde , à Jérusalem , qu'un étranger est arrivé en 
Syrie ^ qu'il va parcourir ces contrées. Dans un 
pays où il y a peu de mouvement dans les choses 
et dans les esprits , le plus petit événement inusité 
devient tout de suite le sujet des conversations ; il 
circule , avec la rapidité de la parole , d'une tribu à 
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Tautre ; Fimagination sensible , exaltée ^ des Arabes , 
grossit et colore tout , et une renommée est faite 
en quinze jours, à cent lieues de distance. Ces dis- 
positions de ce pays dont lady Stanhope a fait l'é- 
preuve autrefois , dans des circonstances à-peu-près 
«emblables aux miennes, nous sont trop favorables 
pour nous en plaindre. Nous laissons faire , nous 
laissons dire, et j'accepte, sans les détromper, les 
titres, les richesses, les vertus imaginaires, dont 
Timàgination arabe m'a doté , pour les déposer en- 
suite humblement, en rentrant dans les justes pro- 
portions de ma médiocrité native. 



' ^^"'''^ ^^^ avons passé ^toute la journée à la noce 
B jYiP de la jeune syrienne grecque. La cérémonie 
dvrr^ a commencé par une longue procession de 
femmes grecques , arabes et syriennes, qui sont ve- 
nues les unes à cheval, les autres à pied , parles sen- 
tiers d'aloës et de mûriers , assister la fiancée pen- 
dant cette fatigante journée. Depuis plusieurs jours 
et plusieurs nuits déjà , un certain nombre de ces 
femmes ne quitte pas la maison d'Habib , et ne 
ces^e de faire entendre des cris, des chants, des 
gémissements aigus et prolongés, semblables à ces 
éclats de voix que les vendangeurs et les faneurs 
poussent sur les coteaux de notre France pendant 
les récoltes. Ces clameurs, ces plaintes, ces larmes 
et ces joies convenues, doivent empêcher la mariée 
de dormir plusieurs nuits avant la noce. Les vieil- 
lards et les jeunes gens de la famille de Tépaux en 
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font autant de leur c^té et ne lui laissent prendre 
presque aucun repos depuis huit jours. Nous ne 
comprenons rien aux motifs de cet usage. 

Introduits dans les jardins de la maison d'Habib, 
on a fait entrer les femmes dans Pintérieur des di- 
vans pour faire leurs compliments à la jeune fille, 
admirer sa parure et voir les cérémonies. Pour nous^ 
on nous a laissés dans la cour ou fait entrer dans un 
divan inférieur. Là, une table était, dressée à Feu* 
ropéenne, chargée d'une multitude de fruits confits, 
de gâteaux au miel et au sucre, de liqueurs et sor- 
bets, et pendant toute la soirée on a renouvelé 
cette collation à mesure que les nombreux visiteurs 
l'avaient épuisée. J'ai réussi àm'introduire par excep- 
tion jusque dans le divan des femmes au moment 
où l'archevêque grec donnait la bénédiction nup- 
tiale. La jeune fille était debout à côté de son fiancé, 
couverte de la tête aux pieds d'un voile de gaze 
rouge brodé en or. Un moment le prêtre a écarté le 
voile, et le jeune homme a pu entrevoir pour la 
première fois celle à qui il unissait sa vie ; elle 
était admirablement belle. La pâleur dont la fati- 
gue et l'émotion couvraient ses joues, pâleur rele- 
vée encore par les ^cfiets du voile rouge et les in- 
nombrables parures d'or, d^argènt , de perles , de 
diamants, dont elle était couverte, et par les lon- 
gues nattes de ses cheveux, noîrs qui tombaient 
tout autour de sa taille, ses cils peints en noir ainsi 
que ses sourcils et le bord de ses yeux, ses mains 
dont l'extrémité des doigts et des ongles était teinte 
en ronge, avec le henné, et avait des compartiments 
et des dessins moresques; tout donnait à sa ravis- 
sante beauté un caractère de nouveauté et de solca- 

v6. 
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nité pour nous;dont nous fûmes viv^ement frappés. 
Son mari eut à peine le temps de. la regarder. Il 
semblait accablé et expirant lui-même sous le poids 
des yeilles et des fatigues dont ces usages bizarres 
épuisent les forces de Famour même. L'évéque prit 
des mains d'un de ses prêtres une couronne de fleurs 
naturelles, la posa sur la tête de la jeune fille, la 
reprit , la plaça sur les cheveux du jeune homme , la 
reprit encore poUr la remettre sur le voile de l'é- 
pouse, et la passa ainsi plusieurs fois d'une tête à 
l'autre. Puis on leur passa également tour-à-tour 
des anneaux aux doigts l'un de l'autre. Ils rompirent 
ensuite le même morceau de pain, ils burent le vin 
consacré dans la même coupe. Après quoi on em- 
mena la jeune mariée dans des appartements où les 
femmes seules purent la suivre pour changer en- 
core sa toilette. Le père et les amis du mari remme- 
nèrent de leur c6té dans le jardin, et on le fit asseoir 
au pied d'un arbre entouré de tous les hommes de 
sa famille. Les musiciens et les danseurs arrivèrent 
alors et continuèrent jusqu'au coucher du soleil 
leurs symphonies barbares, leurs cris aigus et leurs 
contorsions autour du jeune homme qui s'était en- 
dormi au pied de l'arbre et que ses amis réveillaient 
en vain h chaque instant. 

Quand la nuit fut venue, on le conduisit seul et 
processionnellement jusqu'à la maison de son père. 
Ce n'est qu'après huit jours que l'on permet au nou- 
vel époux de venir prendre sa femme et de la con- 
duire chez loi. 

Les femmes qui remplissaient de leurs cris la mai- 
son d'Habib sortirent aussi un peu plus tard. Rien 
n'était plus pittoresque que cette immense proces' 
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sîon de femmes et de jeunes filles dans les costumes 
les plus étranges et les (dus splendides, couvertes 
de pierreries étincelantes, entourées chacune de 
leurs suivantes et de leurs esclave», portant des tor- 
clies de sapin résineux pour éclairer leur marche et 
prolongeant ainsi leur avenue lumineuse à^ travers 
les longs et étroits sentiers ombragés d'aloës et d'o- 
rangers, au bord de la mer, quelquefois dans un 
long silence, quelquefois poussant des cris qui re* 
tentissaient jusque sur les vagues ou sous les grands 
platanes du pied du Liban. Nous rentrâmes dans 
notre maison, voisine de la maison de campagne 
d'Habib, où nous entendions encore le bruit des * 
conversations des femmes de la famille; nous mon- 
tâmes sur nos terrasses^ etnoussui vîmes long-temps 
des yeux ces feux errants qui circulaient de tous 
côtés à travers les arbres dans la plaine. 

O OOOOOOOQOOOOOgOoiBOOaOOOOOOOOOOOOOOOOCQOOOgQOOOOOOOOQOOOOOOOOOOOOQOOOQOgOOOO 

1838, 



► N parle d'une défaite d'Ibrahim. Si l'armée 
I u\ c égyptienne venait à subir un revers, la ven- 

► geance des Turcs, opprimés aujourd'hui 
ici par les chrétiens du Liban, serait à craindre, et 
des excès pourraient avoir lieu dans les campagnes 
isolées, sur- tout comme la nôtre. Je me suis décidé 
à louer aussi par précaution une maison dans la 
ville; j'en ai trouvé une ce matin, qui peut nous 
loger tous; elle est composée, comme tous les palais 
arabes, d'un petit corridor obscur qui ouvre sur la 
rue par une porte surbaissée; cecorridorca<*iduità 



m VOYAGE 

une cour intérieure payée de marbre et entourée 
de divans ou salons ouverts; l'étë on jette une tente 
sur cette cour, et c'est là que se tiennent les Arabes 
pour recevoir les visites; un jet d'eau coule et 
murmure au milieu de la cour; quand il n'y a pas 
d'eau courante I il y a au moins un puits fermé 
dans un des ang^les; de cette cour on passe dans 
plusieurs grandes pièces pavées aussi de mosaïques 
ou de dalles de marbre, et décorées jusqu'à bauteur 
d'appui, ou de marbre sculpté en niches, en pilas- 
tres , en petites fontaines, ou de boiseries de cèdre 
jaune admirablement travaillé; la première partie 
de ces divans est plus basse d'une marche que la se- 
conde moitié, et cette seconde moitié de l'apparte-, 
ment est défendue par une balustrade en bois élé- 
gamment sculptée; les esclaves et les serviteurs se 
tiennent dans la première partie , debout , la tasse de 
café , le sorbet ou la pipe à la main ; les maîtres sont 
assis sur des tapis et appuyés sur des coussins dans 
la seconde; en général, au fond de la pièce, on 
trouve un petit escalier de bois caché dans la boise- 
rie et qui conduit à une espèce de tribune haute qui 
«occupe le fond de la chambre; cette tribune ouvre 
d'un côté sur la rue par de petites fenêtres en ogi- 
ves garnies de grillages, et du côté de l'appartement 
elle est voilée aussi de grillages en bois, où les me- 
nuisiers du pays étalent tout l'art de leurs dessins et 
de leur travail; ces tribunes sont très étroites et ne 
peuvent contenir qu'un divan recouvert de mate- 
las et de coussins âe soie ; c'est là que les riches 
Turcs ou A^rabes se retirent pour la nuit; les autres 
se contentent défaire étendre des coussins par terre 
et y dorment tout habillés et sans autre couverture 
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quQ les lourdes et belles fourrures (X<mt fls sont ha- 
bituellement vêtus. 

Il y a cinq ou six pièces semblables dans ma mai- 
son de ville au premier étaçe et autant au second , 
outre un grand nombre de petites pièces hautes et 
détachées pour des domestiques européens; les ja- 
nissaires, les sais, des domestiques arabes, couchent 
a la porte de la rue, ou sous le corridor, ou dans la 
cour; on ne s'occupe jamais de leur trouver^ une 
place ou un lit; le peuple ici n'a d'autre lit que la 
terre et une natte de paille d'Egypte ; la beauté du 
climat a pourvu à tout, et nous éprouvons nous- 
mêmes qu'il n'y a pas de ciel de lit plus délicieux 
que ce beau jSrmament étoile où les brises légères de 
la mer apportent un peu de fraîcheur et sollicitent 
^u sommeil ; il y a peu ou point de rosée , et il suffit 
ae se couvrir les yeux d'un mouchoir de soie pour 
dormir ainsi en plein air, sans aucun inconvénient. 

Cette maison n'est qu'une sûreté pour ma femme 
et mon enfant , en cas de retraite d'Ibrahim-Pacha ; 
je me suis contenté d'en prendre les defs , et nous 
ne l'occuperions que si le reste du pays devenait 
inhabitable. Sous la garantie des consuls européens, 
dans une ville fermée de murs, et à côté d'un port 
où des vaisseaux de toutes les nations sont sans cesse 
à l'ancre, il ne peut pas y avoir un péril imminent 
pour des voyageurs. J'ai loué la maison de ville 
pour un an, mille piastres ^ c'est-à-dire trois cents 
francs environ ; les cinq maisons de campagne réu- 
nies ne me coûtent que trois mille piastres, en tout 
treize cents francs par an, pour avoir six maison^, 
dont une seule, celle delà ville, coûterait au moins 
quatre à cinq mille francs en Europe. 



190 VOYAGE 

n y a , sur une lan^e de terre à ganche de k 
▼ille, une des plus délicieuses habitations que Ton 
puisse désirer au monde ; elle appartient à un riche 
négociant turc , à qui j'ai fait proposer de me h 
céder; il n^a pas youIu me la louer, mais il m'a offert 
de me la vendre pour trente mille piastres , c'est-à- 
dire pour environ dix mille francs; elle s'élève au 
milieu d'un jardin très vaste , planté de cèdres , d'o- 
rangers , de vignes , de figuiers , et arrosé par une 
belle fontaine d'eau de roche ; la mer l'entoure de 
deux c6tés , et l'écume vient baigner le pied des 
murs; toute la belle rade de Bayruth s'étend devant 
. vous avec ses navires à l'ancre , dont on entend de là 
le bruit du vent dans les cordages; elle est arrêtée 
par un vieux château moresque qui s'avance dans 
la mer, qui est joint à de belles pelouses vertes par 
des ponts , et dont les créneaux élevés se dessinent 
en sombre sur le fond des neiges du Sannin , lais- 
sant voir dans leurs intervalles les sentinelles d'I- 
brahim qui s'y promènent en regardant la mer. 

La maison est beaucoup plus belle que celle que 
je viens de louer. Tous les murs sont revêtus de 
marbres admirablement sculptés, ou de boiseries de 
cèdre du plus ridie travail ; des jets d'eau étemels 
murmurent au milieu des pièces du rez-de-chaus- 
sée, et des balcons grillés et saillants, qui font le 
tour des étages supérieurs , permettent aux femmes 
de passer, sans être vues, les jours et les nuits en 
plein air , et d'enivrer leurs regards du spectacle ad- 
mirable de la mer , des montagnes et des scènesani- 
mées du port. Ce Turc m'a très bien reçu ; il m'a pro- 
digué les sorbets , les pipes et le café, et m'a cohdnit 
lui-même dans toutes les pièces de > sa maison ; il 
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avait préalablemait envoyé un eunuque noir aver- 
tir ses femmes de se retirer dans un pavillon du 
jardin; mais lorsque nous arriv&mes à leur appar- 
tement ou harem, l'ordre n'était pas encore exécu-^ 
té, et nous aperçûmes cinq ou six jeunes femmes , 
les unes de quinze ou seize ans tout au plus, les au- 
tres de vingt à trente, dans ce beau et gracieux cos- 
tume des femmes arabes, et dans tout le dé$ordre 
de leur toilette d'intérieur, qui se levaient précipi- 
tamment de leurs nattes et de leurs divans et s'en- 
fuyaient, les jambes et les pieds nus, celles-ci en 
jetant à là hâte un voile sur leurs visages, celles-là 
emportant de petits enfants à leurs mamelles , dans 
toute la honte , dans toute la confusion naturelles 
à une pareille surprise; dles se glissèrent dans un 
corridor sombre, et Feunuquese plaça à la porte. 
Le négociant arabe ne parut nullement embarrassé 
ni affligé de cette circonstance, et nous visitâmes 
toutes les pièces intérieures du harem comme nous 
aurions pu faire dans une maison d'Européens. 

COOOQOOBOOQOOOOP O OgOQOOOOQOOOgQgOQOOOOQOOOBOOOOOOOOOOqO O OOOOOOOQOOOOOOOOOOOO 

VISITE 

A LADY ESTHER STANHOPE. 

^-^-^ ADY Esther Stanhope, nièce de M. Pitt, api*ès 
Te la mort de son oncle , quitta l'Angleterre et 
mnr^ parcourut l'Europe. Jeune, belle et riche, 
elle fut accueillie par-tout avec l'empressement et 
l'intérêt que son rang , sa fortune , son esprit et sa 
beauté devaient lui attirer ; mais elle se refusa con^. 
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staminent à unir ton sort au sort de ses plus dignes 
admirateurs, et après quelques années passées 
dans les principaFes capitales de FEurope, elle 
s'embarqua avec une suite nombreuse pour Gon- 
stantinople. On n'a jamais su le motif de cette ex- 
patriation : les uns Font attribuée à la mon d'un 
jeune général anglais, tué à cette époque en Es- 
pagne, et que d'étemels r^rets devaient conser- 
ver à jamais présent dans le cœur de lad y Esther ; 
les autres à un simple goût d'aventures, que le ca- 
ractère entreprenant et courageux de cette jeune 
personne pouvait faire présumer en elle. Quoi qu'il 
en soit, elle partit; elle passa quelques années à 
Constantinople, et s'embarqua enfin pour la Syrie 
sur un bâtiment anglais qui portait aussi la plus 
grande partie de ses trésors et des valeurs im- 
menses en bijoux et en présents de toute espèce. 
La tempête assaillit le navire dans le golfe de 
Macri, sur la côte de Garamanie , en face de l'île 
de Rhodes : il échoua sur un écueil à quelques 
milles du rivage. Le vaisseau fut en peu d'instants 
brisé , et les trésors de lady Stanhope furent en- 
gloutis dans les flots; elle-même échappa avec 
peine à la mort , et fut portée , sur un débris du 
bâtiment, à une petite lie d^erte où elle passa 
vingt-quatre heures sans aliments et sans secours : 
enfin , des pécheurs de M armoriza , qui recher- 
chaient les débris du naufrage, la découvrirent et 
la conduisirent à Rhodes, où elle se fit i^econnaitre 
du consul anglais. Ce déplorable événement n'at- 
tiédit pas sa résolution. Elle se rendit à Malte, de 
là en Angleterre. Elle rassembla les débris de sa 
fortune; elle vendit à fonds perdu une partie de 
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ses domaines; elle chargea un second navire de 
richesses et de présents pour les contrées qu'elle 
devait parcourir, et elle mit à la voile. Le voyage 
fut heureux, et eUe débarqua à Latakié, Pancienne 
Laodicée, sur la côte de Syrie, entre Tripoli et 
Âlexandrette. Elle s'établit dans les environs, ap- 
prit l'arabe, s'entoura de toutes les personnes qui 
pouvaient lui faciliter des rapports avec les diffé- 
rentes populations arabes, druzes, maronites du 
pays, et se prépara, comme je le faisais alors moi- 
inéme, à des voyages de découverte dans les par- 
ties les moins accessibles de l'Arabie, de la Méso- 
potamie et du désert. 

Quand elle fut bien familiarisée avec la langue, 
le costume^, les moeurs et les usages des pays, elle 
organisa une nombreuse caravane, diargea des 
chameaux de riches présents pour les Arabes, et 
parcourut toutes les, parties de la Syrie. Elle sé- 
journa à Jérusalem, à Damas, à Alep, à Koms, à 
Balbeck et à J^almyre : ce fut dans cette dernière 
station que les nombreuses tribus d'Arabes errants, 
qui lui avaient facilité l'accès de ces ruines, réunis 
autour de sa tente, au nombre de quarante ou 
cinquante mille, et charmés de sa beauté, de sa 
grâce et de sa magnificence, la proclamèrent reine 
de Palmyre , et lui délivrèrent des firmans par les- 
quels il était convenu que tout Européen protégé 
par elle pourrait venir en toute sûreté visiter le 
dÀert et les ruines de Balbeck et de Palmyre, 
pourvu qu'il s'engageÂt à payer un tribut de mille 
piastres. Ce traité existe encore et serait fidèlement 
exécuté par les Arabes, si on leur donnait des 
preuves positives de la protection de lady Stanhope. 

I. »7 
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A son retour de Palmyre, elle faillit cep^&dant 
être enlerëe par une tribu nmnbreuse d'autres 
Arabes, ennemis de ceux de Palmyre. Elle fut 
avertie à temps par un des siens, et dut son salut 
et celui de sa caravane k une marche forcée de 
nuit, et à la vitesse de ses chevaux qui franchirent 
un espace incroyable dans le désert en vingt-quatre 
heures. Elle revint à Damas, où elle résida quel- 
ques mois sous la protection du pacha turc à qui 
la Porte Tavait vivement recommandée. 

Après une vie errante dans toutes les contrées 
de rOrient, lady Esther Stanhope se fixa enfin 
dans une solitude presque inaccessible, sur une 
des montagnes du Liban, voisine de Saïde, l'^m- 
tique Sidon. Le pacha de Saint-Jean-d'Acre, Ab- 
dala-Pacha, qui avait pour elle un grand respect 
et un dévouement absolu, lui concéda les restes 
d'un couvent et le village de Dgioun, peuplé par 
des Druzes. Elle y bâtit plusieurs maisons , entou- 
rées d'un mur d'enceinte, semblable k nos fortifica- 
tions du moyen-âge : elle y créa artificiellem«[it un 
jardin charmant, à la mode des Turcs; jardin de 
fleurs et de fruits, berceaux de vignes, kiosques 
enrichis de sculptures et de peintures arabesques; 
eaux courantes dans des rigoles de marbre , jets 
d'eau au milieu des payés des kiosques; voûte d'o- 
rangeirs, de figuiers et de citronniers. Là, lady 
Stanhope vécut plusieurs années dans un luxe tout- 
à-fait oriental, entourée d'un grand nombre de 
drogmans européens ou arabes, d'une suite nom- 
breuse de femmes, d'esclaves noirs, et dans des 
rapports d'amitié et même de politique soutenus 
avec la Porte, avec Abdala- Pacha, avec l'ânir 
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Beschir, souverain du Liban, et sur-tout avec les 
scheiks arabes des déserts de Syrie et de Bag^dad. 

Bientôt sa fortune, considérable encore, dimi- 
nua par le dérang^ement de ses affaires qui souf- 
fraient de son absence; et elle se trouva réduite à 
trente ou quarante mille francs de rente qui suf- 
fisent encore dans ce pays-là au train que lady 
Stanhope est oblig^ée de conserver. Cependant les 
personnes qui Pavaient accompag;née d'Europe- 
moururent ou s'éloig^nèrent; Famitié des Arabes, 
qu'il faut entretenir sans cesse par des présents et 
prestiges, s'attiédit : les rapports devinrent moins 
fréquents, et lady Esther tomba dans le complet 
isolement où je la trouvai moi-même; mais c'est là 
que la trempe héroïque de son caractère montra 
toute l'énergie, toute la constance de résolution de 
cette ame. Elle ne songea pas à revenir sur ses pas ; 
elle ne donna pas un regret au monde et au passé ; 
elle ne fléchit pas sous l'abandon, sous l'infortune, 
sous la perspective de la vieillesse et de l'oubli des 
vivants : elle demeura seule où eUe est encore, sans- 
livres, sans journaux, sans lettres d'Europe, sans 
amis, sans serviteurs même attachés à sa personne, 
entourée seulement de quelques négresses et de 
quelques enfants esclaves noirs, et d'un certain 
nombre de paysans arabes pour soigner son jar- 
din, ses chevaux et veiller à sa sûreté personnelle. 
On croit généralement dans le pays, et mes rap- 
ports avec elle me fondent moi-même à croire, 
qu'elle trouve la force surnaturelle de son ame et 
de sa résolution, non seulement dans son carac- 
tère, mais encore dans des idées religieuses exal- 
téeS) où l'illuminisme d'Europe se trouve con- 
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fonda arec quelques croyances orientales et sur- 
tout avec les meireilles de l'astrologie. Quoi qu^il 
en soit, lady Stanhope est un grand nom en Orient 
et un grand ëtonnement pour FEUirope. Me trou- 
vant si près d'elle, je desirais la voir : sa pensée de 
solitude et de méditation avait tant de sympathie 
apparente avec mes propres pensées, que 'j'étais 
bien aise de vérifier en quoi nous nous toucîiions 
peu^étre• Mais rien n'est plus difficile pour ua 
Européen que d'être admis auprès d'elle; elle se 
refuse à toute communication avec les voyageurs 
anglais, avec les femmes, avec les membres même 
de sa famille. Je n'avais donc que peu d'espoir de 
lui être présenté, et je n'avais aucune lettre d'in- 
troduction : sachant néanmoins qu'elle conservait 
quelques rapports éloignés avec les Arabes de la 
Palestine et de la Mésopotamie, et qu'une recom- 
mandation de sa main auprès de ces tribus pour- 
rait ra'être d'une extrême utilité pour mes courses 
futures , je pris le parti de lui envoyer un Arabe 
porteur de cette lettre : 

« MlLADT, 

u Voyageur comme vous, étranger comme vous 
dans rOrient; n'y venant chercher comme vous que 
le spectacle de sa nature, de ses ruines et des œuvres 
de Dieu, je viens d'arriver en Syrie avec ma famille. 
Je compterabau nombre des jours les plus intéres- 
sants de mon voyage celui où j'aurais connu une 
femme qui est elle-même une des merveilles de cet 
Orient que je viens visiter. 

« Si vous voulez bien me recevoir, faites-moi dire 
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le jour qui tous conviendra , et faites-moi savoir si 
je dois aller seul ou si je puis vous mener quelques 
uns de mes amis qui m'accompag^nent et qui n'atta- 
cheraient pas moins de prix que moi-même à l'hon^ 
neur de vous être présentés. 
' u Que cette demande, milady, ne contraigne en 
rien votre politesse à m'accorder ce qui répugnerait 
à vos habitudes de retraite absolue. Je comprends 
trop bien moi-même le prix de la liberté et le 
charme de la solitude pour ne pas comprendre votre 
refus et pour ne pas le respecter. 
« Agréez, etc. » 
Je n'attendis pas long-temps la réponse; Ie3o à 
trois heures de l'après-midi, l'écuyer de lady Stan- 
hope, qui est en même temps son médecin, arriva 
chez moi avec l'ordre de m'accompagneràDgioun^ 
résidence de cette femme extraordinaire. 

Nous partîmes à quatre heures. J'étais accompa- 
gné du docteur Léonardi,.de M. de Parseval,d'un 
domestique et d'un guide; nous étions tous à cheval- 
Je traversai , à une demi-heure de Bayruth, un bois 
de sapins magnifiques plantés originairement par 
l'émir Fakardin sur un promontoire élevé, dont la 
vue s'étend à droite sur la mer orageuse de Syrie, et 
è gauche sur la magnifique vallée du Liban, — 
point de vite admirable, où les richesses de la végé- 
tation de l'Occident, la vigne, le figuier, le mûrier, 
le peuplier pyramidal, s'unissent à quelques co^ 
lonnes élevées de palmiers de TOrient, dont le vent 
jetait comme un panache les larges feuilles sur le 
fond bleu du firmament. A quelques pas de là, on 
entre dans une espèce de désert de sable rouge accu- 
mulé en vagues énormes et mobiles comme celles de 
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rOcéaiL — Cétaitune soirée de forte brise, et le 
vent les sillonnait , les ridait, les cannelait, comme 
il ride et fait frémir les ondes de la mer. — Ce spec- 
tacle était ^nouveau et (riste comme une apparition 
da vrai et vaste désert que je devais bientôt parcou- 
rir. — Nulle trace d'hommes ou d'animaux ne sub- 
sistait sur cette arène ondoyantq nous n'étions ^dés 
que par le mugissement des flots d'un côté et par les 
cimes transparentes des sommets du Liban de 
l'autre. — Nous retrouvâmes bientôt une espèce de 
chemin ou de sentier semé d'énormes blocs de 
pierres angulaires. — Ce chemin, qui suit la mer 
jusqu'en Egypte, nous conduisît jusqu'à une maison 
ruinée, débris d'une vieille tour fortifiée, où nous 
passâmes les heures sombres de la nuit, couchés sur 
une natte de jonc, et enveloppés dans nos man- 
teaux. — Dès que la lune fut levée, nous remon- 
tâmes à chevah — C'était une de ces nuits où le ciel 
est édatant d'étoiles, où la sérénité la plus parfaite 
semble r^ner dans ces profondeurs éthérées que 
nous contemplons de si bas, mais où la nature au- 
tour de nous semble gémir et se torturer dans de û- 
nistres convulsions. — L'aspect désolé de la côte 
ajoutait depuis quelques lieues à cette pénible im-« 
pression. — Nous avions laissé derrière nous, avec 1^ 
crépuscule, les belles pentes ombragées, les ver^ 
doyantes vallées du Liban. — D'âpres collines, 
semées de haut en bas de pierres noires, blanches et 
grises, débris des tremblements de terre „ s'élevaient 
tout près de nous; à notre gauche et à notre droite, 
la mer, soulevée depuis le matin par une sourde 
tempête, déroulait ses vagues lourdes e| mena- 
çantes, que nous voyions venir de loin, à Fombre 



EN ORIENT. 199 

qu'elles jetaient devant elles ^ qui frappaient ensuite 
le rivage, en jetant chacune son coup de tonnerre, 
et qui prolongeaient enfin leur large et bouillon- 
nante écume jusque sur la lisière de sable humide 
où nous cheminions, inondant à chaque fois les 
pieds de nos chevaux et menaçant de nous entraîner 
nous-mémçs; — une lune, aussi brillante qu'un so- 
leil d'hiver, répandait assez de rayons sur la mer 
pour nous en découvrir la fureur, et pas assez de 
clarté sur notre route pour rassurer Fœil sur les pé- 
rils du chemin. — Bientôt la lueur d'un incendie se 
fondit sur la cime des montagnes du Liban avec les 
brumes blanches ou sombres du matin, et répandit 
sur toute cette scène une teinte fausse et blafarde, 
qui n'est ni le jour ni la nuit, qui n'est ni l'éclat de l'un 
ni la sérénité de l'autre; heure pénible à ]['œil et à la 
pensée, lutte de deux principes contraires dont la 
nature offre quelquefois l'image affligeante, et que 
plus souvent on retrouve dans son propre cœur. — 
A ^ept heures du matin , par un soleil déjà dévorant, 
nous quittions Saïde, l'antique Sidon, qui s'avance 
^ur les flots comme un glorieux souvenir d'une do- 
mination passée, et nous gravissions des collines 
crayeuses, nues, déchirées, qui, s'élevant insensible- 
ment d'étage en étage, nous menaient à la solitude 
que nous cherchions vainement des yeux. Chaque 
mamelon gravi nous en découvrait un plus élevé 
qu'il fallait tourner ou gravir ei;icore;,les montagnes 
s'enchaînaient aux montagnes , comme les anneaux 
d'une chaîne pressée, ne laissant ent^e elles que des 
ravins profonds sans eau, blanchis, semés de quai^ 
tiers de roches grisâtres. Ces montagnes sont complè- 
tement dépouillées de végétation et de terre. Ce sont 
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des squelettes de collines qae les eaux et les Tents 
ont Tonçés depuis des siècles. — Ce n'était pas là 
que je m'attendais à trouver la demeure d'une 
femme qui avait visité le monde, et qui avait eu tout 
l'univers à choisir. — Enfin du haut d'un de ces ro- 
chers mes yeux tombèrent sur une vallée plus pro- 
fonde, plus largue, bornée de toutes parts par des 
montag^nes plus majestueuses, mais non moins sté- 
riles. Au milieu de cette vallée, comme la base d'une 
largue tour, la montagne de Dg^ioun prenait nais- 
sance^ et s'arrondissait en bancs de rochers circu- 
laires, qui, s'amincissant en s'approchant de leurs 
cimes, formaient enfin une esplanade de quelques 
centaines de toises de lar(jeur, et se couronnaient 
d'une belle, g^racieuse et verte végétation. — Un mur 
blanc, flanqué d'un kiosque à l'un de ses angles, en- 
tourait cette masse de verdure. — C'était là le séjour 
de lady Esther. Nous l'atteifpitmes à midi. La mai- 
son n'est pas ce qu'on appelle ainsi en Europe, ce 
n'est pas même ce qu'on nomme maison en Orient; 
cVst un assemblage confus et bizarre de dix ou douze 
petites maisonnettes, ne contenant chacune qu'une 
ou deux chambres au rez-de-chaussée, sans fenê- 
tres, et séparées les unes des autres par de petites 
cours ou petits jardins, assemblable tout-à-fait pareil 
à l'aspect de ces pauvres couvents qu'on rencontre 
en Italie ou en Espagne sur les hautes montagnes 
et appartenant à des ordres mendiants. — Selon son 
habitude, lady Stanhope n'était pas visible avant 
trois ou quatre heures après midi. On nous condui- 
sit chacun dans une espèce de cellule étroite, sans 
jour et sans meubles. On nous servit à déjeûner , 
et nous nous jetâmes sur un divan en attendant ïe 
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réveil de Fhôtesse invisible du romantique séjour. 
— Je dormais; à trois heures, on vint A*apper à 
ma porte et m^annoncer qu'elle m'attendait ; je tra- 
versai une cour, un jardin, un kiosque à jour, à 
tenture de jasmin, puis deux ou trois corridors 
sombres , et je fus introduit par un petit enfant ne- 
Çrè, de six ou huit ans, dans le cabinet de lady 
Esther. — Une si profonde obscurité y ré^^nait que 
je pus à peine distinguer les traits nobles, graves, 
doux et majestueux de la figure blanche qui , en 
costume oriental, se leva du divan et s'avança en 
me tendant sa main. Lady Esther parait avoir cin- 
quante ans; elle a de ces traits que les années ne 
peuvent altérer; la fraîcheur, la couleur, la grâce , 
s'en vont avec la jeunesse; mais quand la beauté 
est dans la forme même, dans la pureté des lignes,, 
dans la dignité, dans la majesté, dans la pensée 
d'un visage d'homme ou de femme, la beauté 
change aux différentes époques de la vie, mais elle 
ne passe pas. — Telle est celle de làdy Stanhope. — 
Elle avait sur la tète un turban blanc, sur le front 
une bandelette de laine couleur de pourpre et re- 
tombant de chaque côté de la tète jusque sur les 
épaules. Un long chàle de cachemire jaune, une 
immense robe turque de soie blanche à manches 
flottatites enveloppaient toute sa personne dans des 
plis simples et majestueux, et l'on apercevait seu- 
lement dans l'ouverture que laissait cette première 
tunique sur sa poitrine, une seconde robe d'étoffe 
de Perse à mille fleurs qui montait jusqu'au col et 
s'y nouait par une agrafe de perle. — Des bottines 
turques de maroquin jaune brodé en soie complé- 
taient ce beau costume oriental , qu'elle portait avec 
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la liberté et la grâce d'une pecsotiae qui n'en a pas 
porté d'antre depuis sa jeunesse. 

— Vous êtes venu de bien loin pomr voir une or- 
mite, me dit-elle; soyez le bienvenu ; je reçois peu 
d'étrangers, un ou deux à peine par année; mab 
▼otre lettre m'a plu et j'ai désiré connaître une per- 
sonne qui aimait, comme moi, Dieu, la nature et 
la solitude. — Quelque chose, d'ailleurs, me disait 
que nos étoiles étaient amies, et que nous nous con- 
viendrions mutuellement. Je vois avec plaisir que 
mon pressentiment ne m'a pas trompée, et vos traits 
que je vois maintenant, et le seul bruit de vos pas, 
pendant que vous traversiez le corridor , m'en ont 
assez appris sur vous, pour que je ne me repente 
pas d'avoir voulu vous voir. — Asseyons-nous et 
causons. — Nous sommes déjà amis. — Gomment, 
lui dis-je, miiady , honorez-vous si vite du nom d'ar 
mi un homme dont le nom et la vie vous sont com» 
plètement inconnus? vous ignorez qui je suis. — 
C'est vrai , reprit-elle; je ne sais ni ce que vous êtes 
selon le monde, ni ce que vous avez fait pendant que 
vous avez vécu parmi les hommes ; mais je sais déjà 
ce que vous êtes devant Dieu. Ne me prenez point 
pour une folle, comme le monde me nomme sou* 
vent ; mais je ne puis résister au besoin de vous 
parler à cœur ouvert. Il est une science, perdue 
aujourd'hui dans votre Europe, science qui est née 
en Orient , qui n'y a jamais péri , qui y vit encore. 
— Je la possède. — Je lis dans les astres. Nous 
sommes tous enfants de quelqu'un de ces feux cé- 
lestes qui présidèrent à notre naissance, et dont l'in- 
^uence heureuse ou maligne est écrite dans nos 
^z,sur nos fronts,dans nos traits,danslesdélinëa* 
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ments de notre main , dans la forme de notre pied, 
dans notre, geste, dans notre démarche; je ne tous 
vois que depuis quelques minutes ; eh bien ! je vous 
connais comme si j'avais vécu un siècle avec vous. 
— Voulez -vous que je vous révèle à vous-même? 
voulez- vous que je vous prédise votre destinée? — 
Gardez-vous-en bien, milady, lui répondis-je en sou- 
riant; je ne nie pas ce que j'ignore; je n'affirmerai 
pas que dans la nature visible et invisible où tout se 
tient, où tout s'encliaine,des êtres d'un ordre infé- 
rieur, comme l'homme , ne soient pas sous l'influence 
d'êtres supérieurs , comme les astres ou les anges , 
mais je n'ai pas besoin de leur révélation pour me 
connaître moi-même, — corruption, infirmité et 
misère ! — Et quant aux secrets de ma destinée f u- 
ture,je croirais profaner la Divinité, qui me les cache, 
si je les demandais à la créature. — En fait d'avenir, 
je ne crois qu'à Dieu , à la liberté et à la vertu. — 
N'importe, me dit-elle, croyez ce qu'il vous plaira; 
quant à moi , je vois évidemment que vous êtes né 
sous l'influence de trois étoiles heureuses , puissantes 
et bonnes, qui vous ont doué de qualités analogues 
et qui vous conduisent à un but que je pourrais , si 
vous vouliez, vous indiquer dès aujourd'hui. — C'est 
Dieu qui vous amène ici pour éclairer votre ame^ 
vous êtes un de ces hommes de désir et de bonne vo- 
lonté dont il a besoin, comme d'instruments, pour 
les œuvres merveilleuses qu'il va bientôt accomplir 
parmi les hommes. — Croyez-vous le régne du messie 
arrivé? — Je suis né chrétien , lui dis-je, c'est vous 
répondre. — Chrétien ! reprit-elle avec un léger signe 
d'humeur; — moi aussi je suis chrétienne; mais ce- 
lui que vous appelez le Christ n'a-t-il pas dit : « Je 



204 VOYAGE 

VOUS parle encore par paraboles i mais celai qui 
viendra après moi vous parlera en esprit et en vé- 
rité. » — Eh bien ! c'est cdui-là que nous attendons! 
Voilà le messie qui n'est pas venu encore, qui n'est 
pas loin , que nous verrons de nos yeux, et pour la 
venue de qui tout se prépare dans le monde ! — Que 
répondrez-vous? et comment pourrez-vous nier ou 
rétorquer les paroles mêmes de votre évangile que 
je viens de vous citer? quels sont vos motifs pour 
croire au Christ? — Permettez-moi, repris-je, mi- 
lady, de ne pas entrer avec vous dans une semblable 
discussion , je n'y entre pas avec moi-même. — Il 
y a deux lumières pour l'homme : l'une qui éclaire 
l'esprit, qui est sujette à la discussion, au doute , 
et qui souvent ne conduit qu'à l'erreur et à l'^are- 
ment; l'autre, qui éclaire le cœur et qui ne trompe 
jamais ; car elle est à*la-fois évidence et conviction, 
et pour nous autres, misérables mortels, la vérité 
n'est qu'une conviction. Dieu seul possède la vérité 
autrement et comme vmté ; nous ne la possédons 
que comme foi ! — Je crois au Christ, parcequ'il a 
apporté à la terre la doctrine la plus sainte, la plus 
féconde et la plus divine qui ait jamais rayonné sur 
l'intelligence humaine. — Une doctrine si céleste ne 
peut être le fruit de la déception et du mensonge* 
— Le Christ l'a dit comme le dit la raison. — Les 
doctrines se connaissent à leur morale, comme l'ar- 
bre se connaît à ses fruits ; les fruits du christianisme, 
je parle de ses fruits à venir plus encore que de ses 
fruits déjà cueillis et corrompus, sont infinis, par- 
faits et divins; — donc la doctrine elle-même est 
divine ; — donc l'auteur est un verbe divin, comme 
il se nommait lui-même. — Voilà pourquoi je suis 
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chrétien , voilà toute ma controverse religieuse avec 
moi-même; avec les autres je n'en ai point; on ne 
prouve à Thomme que ce qu'il croit déjà. — Mais 
enfin, reprit-elle, trouvez-vous donc le monde so- 
cial, politique et religieux bien ordonné ? et ne sen* 
tez-vous pas ce que tout le monde sent, le besoin, la 
nécessitéd'unrévélateur,dWrëdempteur,dumessie 
Ique noijs attendons et que nous voyons déjà dans 
nos désirs? — Oh! pour cela, lui dis-je, c'est une 
autre question. — Nul plus que moi ne souffre et 
ne gémit du gémissement universel de la nature , 
des hommes et des sociétés. — Nul ne confesse plus 
haut les énormes abus sociaux, politiques et reli- 
gieux. — Nul ne désire et n'espère davantage un 
réparateur à ces maux intolérables de l'humanité. 
— Nul n'est plus convaincu que ce réparateur ne 
peut être que divin ! — Si vous appelez cela attendre 
un messie, je l'attends comme vous, et plus que 
vous je soupire après sa prochaine apparition ; 
comme vous , et plus que vous , je vois , dans les 
croyances ébranlées de l'homme , dans le tumulte 
de ses idées, dans le vide de son cœur, dans la dé^ 
pravation de son état social, dans les tremblements 
répétés de ses institutions politiques, tous les sym- 
ptômes dhm bouleversement, et par conséqumit, 
d'un renouvellement prochain et imminent. Je crois 
que Dieu se montre toujours au moment précis 
ou tout ce qui est humain est insuffisant, où l'homme 
confesse qu'il ne peut rien pour lui-même. — Le 
^onde en est là. Je crois donc à un messie voisin 
de notre époque; mais dans ce messie je ne vois 
point le Glûist qui n'a rien de plus à nous donner 
en sagesse, en vertu et en vérité; je vois celui que 
I. I» 
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le Ghriit a annoncé devoir venir après lai , -— cet 
espric saint toojonn agissant, toojonrs assistant 
rbomme, toojonrs Ini révélant , selon le teaxfs et 
les besoins, oe qn'il doit frire et savoir. — Qne cet 
esprit divin s'incarne dans un homme on dans une 
doctrine, dans un fait on dans une idée, peu im- 
porte « c'est toujours lui ; homme ou doctrine , fait 
ou idée , je crois en lui , j'espère en lui et je l'attends, 
et [dus que vous, milady , je l'invoque ! Vous voyez 
donc que nous pouvons nous entendre et qne nos 
étoiles ne sont pas si divei^entes que cette conver- 
sation a pu vous le £aiire penser. — - Elle sourit ; ses 
yeux , quelquefois voilés d'un peu d'humeur pendant 
que je lui confessais mon rationalisme chrétien, 
s'éclairèrent d'une tendresse de regard et d'une lu- 
mière presque surnaturelle. — Croyez ce que vous 
voudrez, me dit-elle, tous n'en êtes pas moins un de 
ces hommes que j'attendais, que la Providence m'en- 
voie , et qui ont une grande part à accomplir dans 
l'œuvre qui se prépare; bientdt v%>us retournerez en 
Europe $ l'Europe est finie, la France seule a une 
grande mission k accomplir encore ; vous y partici- 
perez , je ne sais pas encore comment , mais je puis 
vous le dire ce soir, si vous le desirez, quand j'aurai 
consulté vps étoiles. — Je ne sais pas encore le nom 
de toutes, j'en vois plus de trois maintenant; j'en 
distingue quatre, peut-être cinq, et, qui sait? plus 
encore. L'une d'elles est certainement Mercure, qui 
donne la clarté et la couleur à l'intelligence et à la 
parole ; vous devez être poète : cela se lit dans vo% 
yeux et dans la partie supérieure de votre figure ; 
plus bas , vous êtes sous l'empire d'astres tout dif- 
fifrents , presque opposés ; il y a une influence d'é- 
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ner^e et d'action ; U y a div soleil aussi , dit-elle tout- 
à-coup , dans la pose de votre tète et dans la manière 
dont vous la rejetez sur votre épaule gauche. — Re- 
merciez Dieu : il y a peu d'hommes qui soient nés 
sous plus d'une étoile , peu dont l'étoile soit heureuse, 
moins encore dont l'étoile, même favorable, ne soit 
contrebalancée par l'influence maligne d'une étoile 
opposée. Vous , au contraire, vous en avez plusieurs, 
et toutes sont en harmonie pour vous servir , et 
toutes s'entr'aident en votre faveur. — Quel est votre 
nom ? — Je le lui dis. — Je ne l'avais jamais entendu ! 
reprit-elle avec l'accent de la vérité, -i- Voilà, mi- 
lady, ce que c'est que la gloire. — J'ai composé quel- 
ques vers dans ma vie, qui ont fait répéter un mil- 
lion de fois mon nom par tous les échos littéraires 
de TEurope; mais cet écho est trop faible pour tra- 
verser votre mer et vos montagnes , et ici je suis un 
homme tout nouveau, un homme complètement 
inconnu , un nom jamais prononcé 1 Je n'en suis que 
plus flatté de la bienveillance que vous me prodi- 
guez : je ne la dois qu'à vous et à moi. — Oui , me 
dit-elle, poète ou non, je vous aime et j'espére en 
vous ; nous nous i^verrons j soyez-en certain ! Vous 
retournerez dans l'Occident, mais vous ne tarderez 
pas beaucoup à revenir- en Orient : c'est votre pa- 
trie. — C'est du moins , lui dis-je , la patrie de mon 
imagination. — Ne riez pas , reprît-elle ; c'est votre 
patrie véritable, c'est la patrie de vos pères. — J'en 
suis sûre maintenant ; regardez votre pied I — Je n'y 
vois, lui dis-je, que la poussière de vos sentiers qui 
le couvre, et dont je rougirais dans un salon de la 
vieille Europe. — Rien,ce n'est pas cela,reprit-elle en- 
core : — regardez votre pied. — Je n'y avais pas encore 
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pris garde moi-même. — Voyez le coude-pied est 
très élevé, et il y a eatre votre talon et vos doigts , 
quand votre pied est à terre, un espace suffisant pour 
que Teau y passe sans tous mouiller. — G*estle pied 
de l'Arabe ; c'est le pied de l'Orient ; vous êtes un fils 
de ces climats, et nous approchons du jour où cha- 
cun rentrera dans la terre de ses pères. — Nous nous 
reverrons. — Un esclave noir entra alors , et se cou- 
chant devant elle , le front sur le tapis et les mains 
sur la tète , lui dit quelques mots en arabe* — Allez, 
me dit-elle, vous êtes servi; dinez vite et revenez 
bientôt ; je vais m'occuper de vous et voir plus clair 
dans la confusion de mes idées sur votre personne 
et votre avenir. Moi , je ne mange jamais avec per- 
sonne; je vis trop sobrement; du pain,des fruits, à 
l'heure où le besoin se fait sentir, me suffisent; je 
ne dois pas mettre un hôte à mon r^ime. — Je fus 
conduit sous un berceau de jasmin et de laurier- 
rose, à la porte de ses jardins. — Lie couvert était 
mis pour M. de Parseval et pour moi ;' nous dinàmes 
très vite, mais elle n'attendit môme pas que nous 
fussions hors de table, et elle^nvoya Léonardi me 
dire qu'elle m'attendait. -— J'y courus ; je )a trouvai 
fumant une longue pipe orientale; elle m'en fit ap- 
porter une. J'étais déjà accoutumé à voir fumer les 
femmes les plus él^antes^et les plus belles de l'O- 
rient; je ne trouvais plus rien de choquant dans 
cette attitude gracieuse et nonchalante, ni dans 
cette fumée odorante s'échappant en Itères colonnes 
des lèvres d'une belle femme, et interrompant la 
eonversationsans la refroidir. — Nous causâmes long- 
temps ainsi et toujours sur le sujet favori^ sur le 
thème unique et mystérieux de cette femme extraor- 
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dinaire, magicienne moderne, rappelant lout-à-fait 
les magiciennes fameuses de l'antiquité ! — Gircê 
des déserts. Il me parut que les doctrines religieuses 
de lady Esther étaient un mélange habile , quoique 
confus, des différentes religions au milieu desquelles 
elle s'est condamnée à vivre; mystérieuse comme les 
Druzes, dont, seule peut-être au monde, elle connaît 
le secret mystique; résignée comme le musulman, 
et fataliste comme lui; avec le juif, attendant le mes- 
sie; et avec le chrétien, professant l'adoration du 
Christ et la pratique de sa charitable morale. Ajou- 
tez à cela les couleurs fantastiques et les rêves sur- 
naturels d'une imagination teinte d'Orientet échauf- 
fée par la solitude et la méditation , quelques révéla- 
tions, peut-ètre,des astrologues arabes; et vous aurez 
l'idée de ce composé sublime et bizarre qu'il est plus 
commode d^appeler folie que d'analyser et de com- 
prendre.Non,cettefemmen'estpointfolle. — ^Lafolie, 
qui s'écrit en traits trop évidents dans les yeux, n'est 
point écrite dans son beau et droit regard ; la folie.> 
quisetrakit toujours dans la conversation, dont elle 
interrompt toujours involontairement la chaîne par 
des écarts brusques, désordonnés et excentriques, ne 
s'aperçoit nullement dans la conversation élevée , 
mystique, nuageuse, mais soutenue, liée, enchaînée 
et forte,de lady Esther. S'il me fallait prononcer, je 
dirais plutôt que c'est une folie volontaire, étudiée, 
qui se connaît soi-même, et qui a ses raisons pour 
paraître folie. — La puissante admiration que son 
génie a exercée et exerce encore sur les populations 
arabes qui entourent les montagnes prouve assez 
que cette prétendue folie n'est qu'un moyen. Aux 
hommes de cette terre de prodiges^ à ces hommes des 

18. 
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rochers est des déserts, dont l'imaj^ination et plus 
colorée et plus brumeuse que l'horizon de leurs sa- 
bles ou de leurs mers , il faut la parole de Mahomet 
ou de lady Stanhope! Il faut le commerce des astres, 
les prophéties, les mirades,la seconde vue du génie! 
— Lady Stanhope Fa compris, d'abord par la haute 
portée de son intelligence vraiment supérieure; puis 
peut-être , comme tous les êtres doués de puissantes 
facultés intellectuelles, a-t-elle fini par se séduire 
elle-même, et par être la première néophyte du sym- 
bole qu'elle s'était créé pour d'autres. — Tel est l'ef- 
fet que cette femme a produit sur moi. On peut en 
la juger ni la classer d'un mot ; c'est une statue à im- 
menses dimensions : — on ne peut la juger qu'à son 
point de vue. — Je ne serais pas surpris qu'un jour 
prochain ne réalisât une partie de la destinée qu'elle 
se promet à elle-même: un empire dans l'Arabie, un 
trône dans Jérusalem ! — La moindre conmiotion 
politique, dans la région de l'Orient qu'elle habite , 
pourrait la soulever jusque-là. — Je n'ai à ce sujet, 
lui dis-je, qu'un reproche à faire à votre génie, c'est 
celui d'avoir été trop timide avec les événements, et 
de n'avoir pas encore poussé votre fortune jusqu'où 
elle pouvait vous conduire. — Vous parlez, me dit- 
elle, comme un homme qui croit encore trop à la 
volonté humaine, et pas assez à l'irrésistible empire 
de la destinée seule ; ma force à moi est en elle. — 
Je l'attends, je ne l'appelle pas; je vieillis, j'ai dimi- 
nué de beaucoup ma fortune, je suis maintenant 
seule et abandonnée à moi-même sur ce rocher dé- 
sert , en proie au premier audacieux qui voudrait 
forcer mes portes , entourée d'une bande de domes- 
tiques infidèles et d'esclaves ingrats, qui me dépouil- 
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lent tous les jours et menacent quelquefois ma vie ; 
dernièrement encore, je n'ai dû mon salut qu'à ce 
poi^ardydont j^ai été forcée de me servir pour dé- 
fendre ma poitrine contre celui d'un esclave noir 
que j'ai élevé ! £h bien, au milieu de toutes eçs tri- 
bulations, je suis heureuse; je réponds à tout par le 
mot sacré des musulmans : Allah Kenim ! la volonté 
de Dieu! «t j'attends avec confiance l'avenir dont je 
vous ai parlé, et dont je voudrait vous inspirer à 
vous-même la certitude que vous devez en avoir ! 

Après avoir fumé plusieurs pipes , bu plusieurs 
tasses de café, que les esclaves nègres apportaient de 
quart d'heure en quart d'heure : Venez, dit<^lle, je 
vais vous conduire dans un sanctuaire où je ne laisse 
pénétrer aucun profane , c'est mon jardin. Nous y 
descendîmes par quelques marches, et je parcourus 
avec elle, dans un véritable enchantement, un des 
plus beaux jardins turcs que j'aie encore vus en 
Orient. — Des treilles sombres, dont les voûtes de 
verdure portaient , comme des milliers de lustres , 
les raisins étincelants de laTerre promise; des kios- 
ques où les arabesques sculptés s'entrelaçaient aux 
jasmins et aux plantes grimpantes, lianes de l'Asie; 
des bassins où une eau artificielle , il est vrai , ve- 
nait d'une lieue de loin murmurer et jaillir dans les 
jets d'eau de marbre ; des allées jalonnées de tous 
les arbres fruitiers de l'Angleterre , de l'Europe, de 
ces beaux climats ; de vertes pelouses semées d'ar- 
bustes en fleurs, et^ des compartiments de marbre 
entourant des gerbes de fleurs nouvelles -pour mes 
yeux ; — voilà ce jardin ; — nous nous reposâmes 
tour^à-tour dans plusieurs des kiosques dont il est 
orné , et jamais la conversation intarissable de lady 
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Esther ne perdit le ton mystique et Félévation de 
sujet qu'elle avait eus le matins -—Puisque la desti- 
née^ me dit-elle à la fin, vous a envoyé ici, et qu'une 
sympathie si étonnante entre nos astres me permet , 
de vous confier ce que je cacherais h tant de profa- t 
nés 9 venez , je veux vous £aire voir de vos yeux un . 
prodige de la nature, dont la destination n'est con- 
nue que de moi et de mes adeptes; — les prophéties 
de l'Orient l'avaient annoncé depuis bien des siédes, 
et vous allez juger vous-même si ces prophéties sont 
accomplies. — Elle ouvrit une porte du jardin, qui 
donnait sur une petite cour intérieure où j'aperçus 
deux magnifiques juments ardbes de première race 
et d'une rare perfection de formes. Approchez , me 
ditreHe, et regardez cette jument baie; voyez si la 
nature n'a pas accompli en elle tout ce qui est écrit 
sur la jument qui floit porter le messie : elle nattra 
toute sellée. — Je vis en effet sur ce bel animal un 
jeu de la nature assez rare pour ser^r l'illusion d'une 
crédulité vulgaire chez des peuples à demi barbares; 
— la jument avait au défaut des épaules une cavité ^ 
si large et si profonde, et imitant si bien la forme ' 
d'une selle turque , qu'on pouvait dire avec vérité 
qu'elle était née toute sellée, et, aux étriersprès, on 
pouvait en effet la monter sans éprouver le besoin 
d'une selle artificidle ; — cette jument , magnifique 
du reste, semblait accoutumée à l'admiration et au 
respect que lady Stanhope et ses esclaves lui témoi- 
gnent, et pressentir la dignité de sa future mission ; 
jamais personne ne l'a montée , et deux palefreniers 
arabes la soignent et la surveillent constamment sans 
la perdre un seul instant de vue. Une autre jument 
blanche , et à mon avis infiniment plus belle , par- 
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tage, avec la jument du messie, le respect çt les soins 
de lady Stanhopç ; nul ne Ta montée non plus. Lady 
Ësther ne me dit pas, mais me laissa à entendre c{ue, 
quoique la destinée de la jument blanche fût moins 
sainte, elle en avait une cependant mystérieuse et 
importante aussi ; et je crus comprendre que lady 
Stanhope la réservait pour la monter elle-même le 
jour où elle ferait son entrée, à côté du messie, dans 
la Jérusalem reconquise. Après avoir fait promener 
quelque temps ces deux bétes sur une pelouse hors 
de Tenceinte de la forteresse , et joui de la souplesse 
et de la gfrace de ces superbes animaux, nous rentra^ 
mes, et je renouvelai à lady Estber mes instances pour 
qu'elle me permit enfin de lui présenter M. de PaN 
seval, mon ami, et mon compagnon de voyage, qui 
m'avait suivi^ malgré moi, chez elle, et qui attendait 
vainement depuis le matin une faveur dont ejile est 
61 avare. — Elle y consentit enfin, et nous rentrâmes 
tous trois pour passer la soirée ou la nuit dans le pe- 
tit salon que j'ai déjà dépeint. Le café et les pipe9 
reparurent avec la profusion orientale, et le salon 
fut bientôt rempli d'un tel nuage de fumée, queja 
figure de lady Stanhope ne nous apparaissait plus 
qu'à travers une atmosphère semblable à l'atmo- 
sphère magique des évocations. Elle causa avec la 
même force , la même grâce , la même abondance, 
mais avec infiniment moins de surnaturel , sur des 
sujets moins sacrés pour eUe, qu'elle ne l'avait fait 
avec moi seul dans tout le cours de la journée. •— 
J'espère , mè dit-elle tout-à-coup , que vous êtes ari- 
stocrate ; je n'en doute pas en vous voyant. — Vous 
vous trompez, Milady, lui dis-je. Je ne suis ni ari- 
stocrate, ni démocrate-, j'ai asses vécu pour voiries. 
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deux revers de la m4d^le de Thumanité, et pour les 
trouver aussi creux Tun cpie Faotre; je nie suis ni 
aristocrate , ni démocrate ; je suis homme et partisan 
exclusif de ce qui peut améliorer et perfectionner 
rhomme tout entier , qu'il soit né au sommet ou au 
pied de Féchelle sociale ! je ne suis ni pour le peuple, 
ni pour les grands , mais pour l'humanité tout en- 
tière; et je ne crois ni aux institutions aristocratiques 
ni aux institutions démocratiques la vertu exclusive 
de perfectionner l'humanité ; cette vertu n'est que 
dans une morale divine, fruit d'une religion par- 
faite ! la tivilisation des peuples, c'est leur foi ! — Gela 
est vrai, répondit-elle ; mais cependant je suis aristo- 
crate malgré moi, et vous conviendrez, ajouta-t-elle, 
que s'il y a des vices dans l'aristocratie, au moins il y 
a de hautes vertus à côté pour les racheter et les com- 
penser, tandis que dans la démocratie je vois hien les 
vices, et les vices les plus has et les plus envieux, 
mais je cherche en vain les hautes vertus. — Ce n'est 
pas cela, Milady, lui dis-je; il y a des deux parts 
vices et vertus ; mais dans les hautes classes, ces vices 
même ont un côté hrillant; dans la classe infé- 
rieure , au contraire , ces vices se montrent dans 
toute leur nudité, et blessent davantage le senti- 
ment moral dans le regard qui les contemple ; la 
différence est dans l'apparence, et non dans le fait; 
mais , en réalité , le même vice est plus vice dans 
l'homme riche , élevé et instruit , que dans l'homme 
sans lumières et sans pain , — car chez l'un le vice 
est de choix , chez l'autre de nécessité ; — méprisez- 
le donc par-tout , et plus encore chez l'aristocratie 
vicieuse, et ne jugeons pas l'humanité par classe, 
mais par homme; les grands auraient les vices du 
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peuple , s'ils étaient penple , et les petits auraient les 
vices des grands , sHls étaient grands ! La balance • 
^ est égale , ne pesons pas. — Eh bien ! passons , me 
dit-elle ; nvais laissez-moi croire qtie vous êtes ari- 
stocrate comme moi ; il m'en coûterait trop devons , 
croire du nombre de ces jeunes Français qui soulè- 
vent l'écume populaire contre toutes les notabilités 
que Dieu, la nature et la société ont faites , et qui 
renversent l'édifice pour se faire, de ses ruines, un 
piédestal à leur envieuse bassesse ! — Non, lui dis- 
^ je, tranquillisez-vous; je ne suis pas de ces hommes; 
je suis seulement de ceux qui ne méprisent pas ce qui 
est au-dessous d'eux dans l'ordre social, tout en res- 
pectant ce qui est au-dessus, mais dont le désir ou 
le rêve serait d'appeler tous les. hommes, indépen- 
damment de leur degré dans les hiérarchies arbi- 
traires de la politique, à la même lumière, à la 
même liberté et à la même perfection morale! et 
puisque vous êtes religieuse , que vous croyez 
que Dieu aime également tous ses enfants et 
que vous attendez un second messie pour re- 
dresser toutes choses, vous pensez, sans doute, 
, comme eux et ct)mme moi. — Oui, reprit-elle, mais 
je ne m'occupe plus de politique humaine, j'en ai 
assez , j'en ai trop vu pendant dix ans que j'ai passés ♦ 
dans le cabinet de M. Pitt, mon oncle, et que toutes 
les intrigues de l'Europe sont venues retentir autour 
de moi ; — j'ai méprisé, jeune, l'humanité, je n'en 
veux plus entendre parler ; tout ce que font les hom- 
mes pour les hommes est sans fruit! les formes me 
sont indifférentes. — Et à moi aussi , lui dis-je. — Le 
fond des choses, c'est Dieu et la vertu! -^ Je pense 
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«xactement ainsi » lui rcpondis-je; ainsi n'en par- 
lons plus , nous voilà d^accord. 

Passant à des sujets moins graves , et plaisantant 
surPespèce de divination qui lui faisait comprendre 
un homme tout entier au premier reg^ard et à la 
seule inspection de son étoile, je mis sa sagesse à Té- 
preuve, et je l'interro^^eai sur deux ou trois voya- 
geurs de ma connaissance, qui depuis quinze ans 
étaient venus passer sous ses yeux. Je fus frappé de 
la parfaite justesse de son coup-d'œil sur deux de 
ces hommes. Elle analysa entre autres avec une pro- 
digieuse perspicacité d'intelligence le caractère de 
l'un d'eux, qui m'était parfaitement connu à moi- 
même, caractère difficile à comprendre à la première 
vue, grand, mais voilé sous les apparences de bon- 
homie les plus simples et les plus séduisantes : et ce 
qui mit le comble à mon étonnement, et me fit ad- 
mirer le plus la mémoire inflexible de cette femme , 
c'est que ce voyageur n^avait passé que deux heures 
chez elle, et que seize années s'étaient écoulées entre 
la visite àe cet homme et le compte que je lui de- 
mandais de ses impressions sur lui. La solitude con- 
"àentre et fortifie toutes les facultés de l'ame. — Les 
prophètes, les saints, les grands hommes et les poè- 
tes l'ont merveilleusement compris; — et leur na- 
ture leur fait chercher à tous le désert ou l'isolement 
parmi les hommes. — 

Le nom de Buonaparte tomba comme toujours 
dans la conversation. Je croyais y lui dis-je, que vo- 
tre fanatisme pour cet homme mettrait une barrière 
entre nous. — Je n'ai été, me dit-elle, fanatique que 
de ses malheurs et de pitié pour lui.^Et moi aussi 9 
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lui dis-je, et ainsi nous nous entendons encore. 

Je ne pouvais m'expliquer comment une femme 
relig^ieuse et morale adorait la force seule sans reli- 
gion , sans morale et sa^^ liberté ! Buonaparte fut un 
grand reconstructeur , sans doute; il refit le monde 
social , mais il ne regarda pas assez aux éléments dont 
il le recomposait : il pétrit sa statue avec de la boue 
et de l'intérêt personnel, au lieu de la tailler d^ms 
les sentiments divins et moraux, la vertu et la li* 
berté! — 

La nuit s'écoula ainsi à parcourir librement et sans 
afiêctation de la part de lady Esther tous les sujets 
qu'un mot amène et emporte dans une conversation 
à tout hasard. — Je^sentaîs qu'aucune corde ne man- 
quait à cette haute et ferme intelligence, et que tou-! 
tes les touches du clavier rendaient im son juste , fort 
et plein , — excepté peut-être la corde métaphysique, ' 
que trop de tension et de solitude avaient faussée ou 
âèvée à un diapason trop haut pour Fintdligence 
mortelle. — Nous nous séparâmes avec un regret sin- 
cère de ma part, avec un regret obligeant témoigné 
de la sienne. | 

Point d'adieu, me dit-elle, nous nous reverrons' 
souvent dans ce voyage et plus souvent encore dans 
d'autres voyages que vous ne projetez pas même en-| 
core. Allez vous reposer ^ et souvenez-vous que vous 
laissez une amie dans les solitudes du Liban. -^ Elle 
me tendit la main ; je portai la miennesur mon cœur, 
à la manière des Arabes , et nous sortîmes; 

Le lendemain, à quatre heures du matin, nous, 
étions, M. de Parsevaï et moi, à cheval sur la pente 
escarpée qui descend de son monastère dans la pro- 
fonde vallée du torrent Belusj nous jfranchtmes àgué 
f, 19 
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les eaux épuisées par Tété, et nous commençâmes à 
gravir les hautes montagnes du Liban qui séparent 
Dgioun de Deïr-el-Kammar, ou le couyent de la 
Lune 9 palais de FëmirBeschir, prince souverain des 
Druzes et de toutes les montagnes du Liban. Lady 
Esther nous avait donné son médecin pour nous ser- 
vir de drogman^ et un de ses palefineniers arabes 
pour guide. — Nous arrivâmes, après deux heures 
de marche, à une vallée plus profonde, plus étroite 
et plus pittoresque qu'aucune de celles que nous 
avions déjà parcourues. A droite et à gauche s'éle- 
vaient,comme deux remparts perpendiculaires,faauts 
de trois à quatre cents piedâ,deux chaînes de mon- 
tagnes qui semblaient avoir été séparées récem- 
ment Tune de Tautre par un coup de marteau 
du fabricateur des mondes , ou peut-être par le 
tremblement de terre qui secoua le Liban jusque 
dans ses fondements , quand le fils de l'honmie 
rendant son ame à Dieu, non loin deces mêmes mon- 
tagnes, poussa ce dernier soupir qui refoula l'esprit 
d'erreur , d'oppression et de mensonge, et souffla la 
vérité, la liberté et la vie dans un monde renouvelé. 
. — Les blocs gigantesques, détachés des deux flancs 
des montagnes^ semés comme des cailloux par la 
. main des enfants, dans le lit d'un ruisseau , formaient 
. le lit horrible , profond , immense , hérissé , de ce tor- 
rent à sec ; quelques unes de ces pierres étaient des 
masses plus élevées et plus longues que de hautes 
maisons. Les unes étaient posées d'aplomb comme 
des cubes solides et éternels; les autres, suspendues 
sur leurs angles et soutenues par la pression d'autres 
roches invisibles, semblaient tomber encore, rouler 
toujours, et présentaient l'image d'une ruine en aç- 
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tion^d'une chute incessante, d'un chaos de pierres, 
d'une avalanche intarissable de rochers: — rochers 
de couleur funèbre , gris , noirs , marbrés de feu et de 
blanc , opacpies ; vagues pétrifiées d'un fleuve de gra- 
nit; pas une goutte d'eau dans les profonds intersti- 
ces de ce lit calciné par le soleil brûlant delà Syrie; 
pas une herbe ^ une tige, une plante grimpante, ni 
dan^ ce torrent, ni sur les pentes crénelées et ardues 
des deux côtés de Fabtme ; c'était un océan de pierres, 
une cataracte de rochers à laquelle la diversité de 
leurs formes, la variété de leurs poses, la bizarrerie 
de leurs chutes, le jeu des ombres ou de la lumière 
sur leurs flancs ou sur leur surface, semblaient prê- 
ter le mouvement de la fluidité. Si le Dante eût voulu 
peindre dans un des cercles de son enfer l'enfer des 
pierres^ l'enfer de l'aridité, de la ruine, de la chute 
des choses, de la dégradation des mondes, de la ca- 
ducité des âges, voilà la scène qu'il aurait dû sim- 
plement copier : —c'est un fleuve des dernières heu- 
res du monde quand le feu aura tout consumé, et 
que la terre, dévoilant ses entrailles, ne sera plus 
qu'un bloc mutilé de pierres calcinées sous les pas du 
terrible juge qui viendra la visiter. Nous suivîmes 
cette vallée des lamentations pendant deux heures, 
sans que la scène variât autrement que par les cir- 
cuits divers que le torrent suivait lui-même entre les 
montagnes , et par la manière plus ou moins terri- 
ble dont les rochers se groupaient dans leur lit écu- 
mant de pierres, — Jamais cette vallée n« s'effacera 
de mon imagination. Cette terre a dû ètre,la pre- 
mière, la terre de la poésie terrible et des lamenta- 
tions humaines ; l'accent pathétique et grandiose des 
prophéties s'y fait sentir dans sa sauvage^ pathéti- 
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que et grandiose nature. Toutes les imaiges de la 
poésie biblique sont gravées en lettres majuscules sur 
la face sillonnée du Liban et de ses cimes dorées, et 
de ses vallées ruisselantes, et de ses vallées mnettes 
et mortes. L'esprit divin, Tinspiration surhumaine 
qui a soufflé dans les âmes et dans les harpes du 
peuple poétique à qui Dieu parlait par symboles et 
par images, frappait ainsi plus fortement les yeux 
des bardes sacrés dès leur enfance , et les nourrissait 
d'un lait plus fort que nous, vieux et pâles héritiers 
de la harpe antique; nous qui n'avons sous les yeux 
qu'une nature gracieuse^ douce et cultivée, nature 
civilisée et décolorée comme nous. — 

A midi, nous atteignîmes les plus hautes monta- 
gnesquenous avions à franchir. NouscommençAmes 
à redescendre par les sentie» les plus escarpés, où 
les pieds de nos chevaux tremblaient sur la pierre 
roulante qui nous séparait seule des précipices.-— 
Après une heure de descente, nous aperçûlnes au 
tournant d'une colline le palais fantastique de Dpté- 
din, prèà de Déir-el-Kammar. Nous jetâmes un cri 
de surprise et d'admiration, et, d'un mouvement 
involontaire, nous arrêtâmes nos chevaux pour con- 
templer la scène neuve, pittoresque, orientale, qui 
s'ouvrait devant nos regards. 

A quelquespas de nous, une immense napped'eau. 
écumante sortait de l'écluse d'un moulin et tombait, 
d'une hauteur de cinquante à soixante pieds , sur des 
rochers qui la brisaient en lambeaux flottants; le 
bruit de cette chute d'eau et la fraîcheur qu'elle ré- 
pandait dans l'air, et qui venait humecter nos fronts 
brûlants, préparait délicieusement nos sens à l'ad- 
miration dont ils aimaient à jouir. — Au-dessus de 
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cette chute d^eau qui se perdait dans les abîmes doat 
nous ne pouvions apercevoir le fond, s'ouvrait en 
entonnoir une vaste et profonde vallée, cultivée de- 
puis le pied jusqu'au sommet, en mùriers,en vignes, 
en figuiers, et où la terre était par-tout revêtue de la 
verdure la plus fraîche et la plus légère; quelques 
beaux villages étaient suspendus en terrasses sur les 
dédivités de toutes les montagnes qui entouraient 
la vallée de Deïr-el-Kammar. — D'un seul c6té l'ho- 
rizon s'entr'ouvrait et laissait voir, par-dessus des 
sommets moins élevés du Liban, la mer de Syrie. 
Ecce mare magnum! — dit David. — voilà là-bas la 
grande mer bleue avec ses vagues et ses mugisse- 
ments et ses immenses reptiles! — David était là, 
peut-être, quand il jeta cette exclamation poétique! 
— £n effet on aperçoit la mer d'Egypte^ teinte d'un 
bleu plus foncé que le ciel, et fondue au loin avec 
l'horizon par la brume vaporeuse et violette qui voile 
tous les rivages de cette partie de l'Asie. Au fond de 
cette immense vallée , la colline de Dptédin,qui porte 
le palais de l'émir, prenait naissance et s'élevait, 
coinme une tour immense, flanquée de rochers cou- 
verts de lierre, et laissant pendre, de ses fissures et 
de ses créneaux , des gerbes de verdure flottante. Cette 
colline montait jusqu'au niveau du chemin en pré- 
cipice où nous étions suspendus^ nous-mêmes; un 
abime étroit et mugissant nous en séparait. A son 
sommet, et à quelques pas de nous, le palais mo- 
resque de l'émir s'étendait majestueusement sur tout 
le plateau de Dptédin, avec ses tours carrées, per- 
cées d'ogives crénelées à leur sommet; les longues 
galeries s'élevant les unes sur les autres, et présen- 
tant de longues files d'arcades élancées et légères 

19. 
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comme les tiges des palmiers qui les couronnaieiit 
de leurs panaches aériens; ses yastes cours descen- 
daient en degrés immenses, depuis le sommet de la 
montagne jusqu'aux murs d'enceinte des fortifica- 
tions; à Fextrémité de la plus vaste de ces cours, sur 
lesquelles nos regards plongeaient de rélévation où 
nous étions placés , la façade irr^^lière du palais des 
fenmies se présentait à nous , ornée de Itères et gra- 
cieuses colonnades dont les troncs minés et effilés, 
et de formes irr^pdières et inégales, se dressaient 
jusqu'aux toits, et portaient comme un parasol les 
légères tentures de bois peint qui servaient de por- 
tique à ce palais. — Un escalier de marbre , décoré de 
balustrades sculptées en arabesques, conduisait de 
ce portique à la porte de ce palais des femmes : cette 
porte, sculptée en bois de diverses couleurs, enca- 
drée dans le marbre et surmontée (Finscrtptions ara- 
bes, était entourée d'esclaves noirs, vêtus magnifi- 
quement , armés de pistolets argentés et de sabres de 
Damas étincelants d'or et de ciselures ; les vastescours 
qui faisaient face au palais étaient remplies elles- 
mêmes d'une foule de serviteurs, de courtisans, de 
prêtres ou de soldats sous tous les costumes variés 
et pittoresques que les cinq populations du Liban af- 
fectent : le Druze, le Chrétien, l'Arménien, le Grec, 
le Maronite , le Métualis. — Cinq à six cents chevaux 
arabes étaient attachés par les pieds et par la tête à 
des cordes tendues qui traversaient les cours, sellés, 
bridés et couverts de housses éclatantes de toutes 
les couleurs ; quelques groupes de chameaux, les uns 
couchés, les autres debout, d'autres à genoux pour 
se faire charger ou décharger ; et sur la terrasse la plus 
'levée de la cour intérieure, quelques jeunes pages, 
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courant à cheval les uns sur les autres, M lançaient 
le dgérid, s'évitaient en se couchant sur leurs che- 
vaux; revenaient à toute hride sur leur adversaire 
désarmé, et £aiisaient, avec une g^race et une videur 
admirables, toutes les évolutions rapides que ce jeu 
militaire exige. — Après avoir contemplé quelques 
instants. cette scène orientale si nouvelle pour nous, 
nous nous approchâmes de la porte immense et mas- 
sive de le première cour du palais, g^ardëe par des 
Arabes armés de fusils et de longues lames l^res , 
semblables à la tige d'un long roseau. — Là nous en- 
voyâmes porter au prince les lettres que nous avions 
pour lui. Peu d'instants après, il nous envoya son 
premier médecin, M. Bertrand, né en Syrie, d'une 
famille française et ayant conservé encore la langue 
et le souvenir de sa patrie. — Il nous conduisit dans 
l'appartement que Thospitalité de l'émir nous of- 
frait, et des esclaves emmenèrent notre suite et nos 
chevaux dans un autre quartier du palais. Notre ap- 
partement consistait en une jolie cour décorée de pi' 
lastres arabesques^, avec une fontaine jaillissante au 
milieu , coulant dans un large bassin de marbre ; au- 
tour de cette cour, trois pièces et un divan, c'est-à- 
dire un appartement plus large que les autres , formé 
par une arcade qui s'ouvre sur la cour intérieure, et 
qui n'a ni portes ni rideaux qui la referment : c'est 
une transition entre la maison et la rue, qui sert de 
jardin aux paresseux Musulmans, et dont Tombre 
immobile remplace pour eux celle des arbres, qu'ils 
n'ont ni l'industrie de planter, ni la force d'aller 
chercher où la nature les a fait croître pour eux. Nos 
chambres, quoique dans ce magnifique palais, au- 
raient paru trop délabrées au plus pauvre paysan 
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de nos diaumièrefti les fenêtres n'avaient point de 
▼itres, luxe inconnu dans TOiifent, malgrè les ri- 
gueurs de l'hiver dans ces mcmtagnes ;ni lits^ni men- 
hles, ni*chaises; rien que les murailles nues , décré- 
pites, percées de trous de rats et de lézards; et pour 
plancher , de la terre battue , inégale , mêlée de paille 
hachée* — Des esclaves apportèrent des nattes de 
jonc,<p&'ils étendirent sur œ plancher, et des tapis 
de Damas, dont ik recouvrirent les nattes; ils ap- 
portèrent ensuite une petite table de Bethléem, en 
bois incrusté de nacre de perles ; ces tables n'ont pas 
un demi-pied de diamètre et pas davantage d'ël^a- 
tion ; elles ressemblent à un tronçon de colonne bri- 
sée, et ne peuvent porter qu'un plateau sur lequel les 
Musulmans placent les cinq ou six plats dont leur 
repas se compose. 

Notre diner, placé sur cette table, se composait 
d'un pilau , d'un plat de lait aigri que l'on mêle avec 
de l'huile, et de quelques morceaux de mouton ha- 
ché , que l'on pile avec du riz bouilli, et dont on fiarcit 
certaines courges semblables à nos concombres.— 
C'est le mets le plus rediercbé et le plus savoureux, 
en effet, que l'on puisse manger dans tout l'Orient; 
ipour boisson , de l'eau pure que Foû boit dans des 
jattes de terre à longs becs, qu'on passe de main en 
imain et dont on bât couler l'eau dans sa bouche 
ientr'ouverte, sans que le vase touche les lèvres. Ni 
'couteaux, ni cuillers, ni fourchettes ; on mange 
avec les mains , mais les ablations multipliées ren- 
dent cette coutume moins révoltante pour les Mu- 
sulmans. 

A peine avions-nous fini de dîner, que l'émir nous 
envoya dire qu'il nous attendait. Nous traversâmes 
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une yaste cour ornée de fontaines, et un portique 
formé de hautes colonies grêles qui partent de terre 
et portent le toit du palais. — Nous fiâmes introduits 
dans une très belle salle dont le pavé était de marbre 
et les plafonds et les murs peints de couleurs vives 
et d'arabesques élégants par des peintres de Gonstan- 
tinople. — Des jets d'eau murmuraient dans les an- 
gles de l'appartement ; et dans le fond , derrière une 
colonnade dont lesentrecolonnements étaientgrillés 
et vitrés, on apercevait un tigre énorme, dormant 
la tète appuyée sur ses pattes croisées. — La moitié 
dé la chambre était remplie de secrétaires avec leurs 
longues rd>es et leur écritoire d'argent, passée en 
£^ise de poignard dans leur ceinture ^ d'Arabes ri- 
chement vêtus et armés; de nègres et de mulâtres 
attendant les ordres de kur maître, et de quelques 
officiers égyptiens revêtus de vestes européennes et 
coiffés du bonnet grec de drap rouge , avec une lon- 
gue houppe bleue pendant jusque sur les épaules. 
— L'autre partie de l'appartement était plus élevée 
d'environ un pied , et un large divan de velours rouge 
régnait tout autour. L'émir était accroupi à l'angle 
de ce divan. — C'était un beau vieillard à l'œil vif 
et pénétrant, au tant frais et animé, à la barbe grise 
et ondoyante ; une robe blanche, serrée par une 
ceinture de cachemire, le couvrait tout entier, et le 
mandbe éclatant d'un long et large poignard sortait 
des plis de sa robe à la hauteur de la poitrine, et 
portait une gerbe de diamants de la grosseur d'une 
orange. -—Nous le saluâmes à la manière du pays , 
en «portant notre main au front d'abord , puis sur le 
cœur; il nous rendit notre salut avec grâce et en 
souriant, et nous fit signe de nous approcher et de 
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sur le sabte-et firanchissant d'un bond les fiks de 
chameaux qui s'opposaient à leurs courses; ceuz-d 
tenus à la main par de jeunes esclayes noirs, Yêtm 
de Testes ëcarlates , et reposant leurs têtes caressan- 
tes sur Fëpaule de ces enfants; ceux4à jouant en- 
semble libres et sans lesse comme des poulains dans 
une prairie, se dressant Fun contre l'autre , ou se 
frottant le front contre le front, ou se léchant mu- 
tnellement leur beau poil luisant et argenté : tous 
nous regardant avec une attention inquiète et cu- 
rieuse à cause de nos costumes européens et de notre 
langue étrangère, mais se familiarisant bientôt, et 
venant gracieusement tendre leur cou aux caresses 
et au bruit flatteur de notre main. C'est une chose 
incroyable que la mobilité et la transparence de la 
physionomie de ces chevaux quand oa n'en a pas 
été témoin* Toutes leurs pensées se peignent dans 
leurs yeux et dans.le mouvement convulsif de leurs 
joues, de leurs lèvres, de leurs naseaux, avec autant 
d'évidence, avec autant de caractère et de mobilité 
que les impressions de Famé sur le visage d'un en- 
fant. Quand nous approchions d'eux pour la pre- 
mière fois, ils faisaient des moues et des grimaces 
de répugnance et de curiosité tout-à-fait semblables 
à cdles qu'un homme impressionnable aurait pu 
faire à l'aspect d'un objet imprévu et inquiétant. No- 
tre limgue sur-tout les frappait et les étonnait vive- 
ment; et le mouvement de leurs oreilles dressées et 
renversées en arrière, ou tendues ea avant, témoi- 
gnait de leur surprisa et de leur inquiétude : j'admi- 
rais sur-tout plusieurs juments sans prix, réservées 
pour l'émir lui-même. Je fis proposer par mon drog- 
nian à l'écuyer jusqu'à dix mille piastres d'une des 
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pins jolies ; mais à aucun prix on ne décide un Arabe 
à se défaire d'une jument de premier sang; et je ne 
pus rien acheter cette fois, -^ 

Nous rentrâmes à la fin du jour dans notre appar- 
tement, et Ton nous apporta un souper semblable 
au dtner. Plusieurs officiers de Fëmir vinrent nous 
rendre visite de sa part. M. Bertrand, son premier 
médecin, passa la soirée avec nous. Nous pûmes cau- 
ser, grâce à un peu d'italien et de français qu'il avait 
conservé du souvenir de sa famille. Il nous donna 
tous les renseignements les plus intéressants sur la 
vie intérieure de l'émir des Druzes. Ce prince, quoi- 
que âgé de soixante-dou2e ans, ayant perdu récem- 
ment sa première femme à qui il devait toute sa for- 
tune, venait de se remarier. Nous regrettâmes de 
n'avoir pas pu apercevoir sa nouvelle femme : elle 
est, dit-on, remarquablement belle. Elle n'a que 
quinze ans; c'est une esclave circassienne que l'émir 
a envoyé acheter à Gonstantinople, et qu'il a faite 
ehrétienne avant de l'épouser; car l'émir Beschir est 
lui-même chrétien et même catholique , ou plutôt 
il est comme la loi dans jtous les pays de tolérance, 
il est de tous les cultes officiels de son pays ; musul- 
man pour les musulmans, Druze pour les Druzes, 
chrétien pour les chrétiens. H y a chez lui des mos- 
quées et une église; mais depuis quelques années sa 
religion de famille, la religion du cœur, est le ca- 
tholicisme. Sa politique est telle, et la terreur de son 
nom si bien établie, que sa foi chrétienne n'inspire 
ni défiance ni répugnance aux Arabes musulmans, 
aux Druzes et aux Métualis qui vivent sous son em- 
pire. Il fait justice à tous , et tous le respectent éga- 
lement. 
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Le soir apiès souper, Fémir nous eiiToya quel- 
ques uns ie ses musiciens et de ses chanteurs qui 
improYÎsèrent des Ters arabes en notre honneur. 
U a parmi ses serviteurs des Arabes uniquement 
consacrés à ces sortes de cérémonies. Ils sont exac- 
tement ce quêtaient les troubadours dans les châ- 
teaux du moyen âge, ou en Ecosse les poètes po- 
pulaires. Debout derrière le coussin de Témir ou 
de ses fils pendant qu^ils prennent leur repas, ils 
chantent des vers à la louange des maîtres qu*ib 
servent ou des convives que Témir veut honorer. 
Nous nous fîmes traduire par M. Bertrand quel- 
ques uns de ces toasts poétiques : \U étaient en gé^ 
néral très insignifiants ou d'une telle recherche 
d'idées, qu'il serait impossible de les rendre avec 
des idées et des images appropriées à nos langues 
d'Europe. 

Voici la seule pensée un peu claire que je trouve 
notée sur mon album. 

a Votre vaisseau avait des ailes , mais le cour- 
a sierde l'Arabe a des ailes aussi. Ses naseaux , quand 
« il vole sur nos montagnes, font le bruit du vent 
« dans les voiles du navire. Le mouvement de son 
u galop rapide est comme le roulis pour le cœur 
u des faibles; mais il réjouit le cœur de l'Arabe. 
« Puisse son dos être pour vous un siège d'hon- 
a neur et vous porter souvent au divan de 
« l'émir! » 

Parmi les secrétaires de l'émir se trouvait alors 
un des plus grands poètes de l'Arabie. Je l'ignorais 
et je ne l'ai su que plus tar^ Quand il apprit 
par d'autres Arabes de Syrie que j'étais moi- 
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même un poète en Europe,. il m'ëcrivit des vers 
toujours imprégnés de cette affectation et de cette 
recherche, toujours gâtés par ces jeux de mots 
qui sont le caractère des langues et des civilisa- 
tions vieillies, mais où l'on sent néanmoins une 
grande élévation de talent et un ordre d'idées bien 
supérieur à ce que nous nous figurons en Eu- 
rope. 

Nous dormions sur des coussins du divan éten- 
dus sur une natte, au bruit des jets d'eau mur- 
murant de toutes parts dans les jardins , dans les 
cours et dans les salles de cette partie du palais. 
Quand il fit jour, je vis à travers les grilles plu- 
sieurs musulmans qui faisaient leur prière dans 
la grande cour du palais. Us étendent un tapis 
par terre pour ne point toucher la poussière; ils 
se tiennent un moment debout, puis ils s'in- 
clinent d'une seule pièce, et touchent plusieurs 
fois le tapis du front, le visage toujours tourné 
du côté de la mosquée; ils se couchent ensuite à 
plat ventre sur le tapis; ils frappent la terre du 
front; ils se relèvent et recommencent un grand 
nombre de fois les mêmes cérémonies, en repre- 
nant les mêmes attitudes et en murmurant des 
prières. Je n'ai jamais pu trouver le moindre ri- 
dicule dans ces attitudes et dans ces cérémonies, 
quelque bizarres qu'elles semblent à notre igno- 
rance. La physionomie des Musulmans est telle- 
ment pénétrée du sentiment religieux qu'ils expri- 
ment par ces gestes, que j'ai toujours profondé- 
ment respecté leur prière; le motif sanctifie tout. 
Par-tout où l'idée divine descend et agit dans 



232 VOYAGE 

rhomine) elk loi imprime une dignité surhumaine. 
On peut dire : 

— Je ne prie pas comme toi , mab je prie avec toi 
le maître commun, le maître <pie tu crois et que 
tu yeux reconnaître et honorer, comme je yeux 
le reconnaître et l'honorer moi-même sous une 
autre forme. Ce n'est pas à moi de rire de toi^ 
c'est à Dieu de nous juger. 

Nous passâmes la matinée à visiter les palais des 
fils de l'émir, qui sont à peu de distance du sien; 
une petite église catholique, toute semblable à nos 
églises modernes de village en France ou en Italie, 
et les jardins du palais. L'émir Beschir a &it bâtir 
un autre palais de campagne à un mille environ 
de Dptédin. C'est le seul but de ses promenades 
à cheval, et c'est presque le seul chemin où 
un cheval , même arabe , puisse galoper sans 
péril; par-tout ailleurs les sentiers qui menait à 
Dptédin sont tellement escarpés et suspendus sur 
les bords à pic de tek précipices, qu'on ne peut 
y passer sans frémir, même au pas. 

Avant de quitter Dptédin et Drïr-el-Kammar, 
je transcris des notes véridiques et curieuses, que 
j'ai recueillies sur Wlieuz, concernant le vieillard 
habile et guerrier que nous venons de voir. 
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NOTES 
SUR L'ÉMIR BESCHIR. 

qjuLA» I.A mort du dernier descendant de l'émir 
B/% pFakardin, le commandenient de la mon- 
^mnrb tagne passa dans les mains de la famille 
Ghab. Cette famille ne se trouve établie au Liban 
que depuis cent dix ans environ. Voici ce qu'en 
rapportent les vieilles chroniques arabes du désert 
de Damas. 

Vers le commencement du premier siècle de 
l'hégire, à l'époque où les armées d'Abubekr en- 
vahirent la Syrie, un homme d'une haute bra- 
Yoare, nommé Abdalla , habitant du petit village 
de Bet-Ghiabi , dans le désert de Damas , se couvrit 
de glaire au siège de cette ville et fut tué sous ses 
murs. Le général musulman combla de bienfaits 
sa famille, qui alors quitta Bet-Ghiabi pour aller 
s'établir à Housbaye, sur l'anti-Liban. On y 
trouve encore la souche primitive de cette famille, ' 
d'où est sortie la branche qui régne aujourd'hui 
sur le Liban. 

L'émir Beschir, un des descendants d'Abdalla, 
resta orphelin dans un âge peu avancé. Son père, 
l'émir Hassem, avait été revêtu de la pelisse de 
kakem et avait reçu l'anneau de commandement 
lorsque son oncle, l'émir Milhem,eut quitté les 
affaires pour aller finir paisiblement ses jours 
dans la retraite^ mais l'administration d'Hassem 
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fîit inkahile et sans ëaer|fie, et MiUiâii, forcé 
de reprendre le commandement, dut réparer les 
fautes de son neveu et apaiser le» trouhlea que 
tonimpéritie avait suscités. 

Ainsi que Volney Fa rapporté, le pouvoir passa 
ensuite et successivement de Mansour à Joussef , 
l*un père, Fautre fils de Milhem. Lorsque Joussef 
prit le commandement pour la première fois , l'émir 
Beschir n'avait que sept ans. Joussef l'attacha à sa 
personne et le fit élever avec soin. Quelques an- 
nées après, ayant reconnu en lui un esprit vif et 
courageux, il le fit entrer dans les affaires de son 
gouyemement 

A cette époque, Djezar, pacha d'Acre, qui avait 
succédé à Dahor, fatiguait depub long-temps l'émir 
Joussef par des attaques et des impôts exorbitants. 
La guerre éclata; mais Beschir ne put suivre son 
oncle dans cette expédition; ce ne fut qu'en 1784 
qu'il participa à la seconde expédition contre Djezar- 
Pacha. Le jeune Beschir, alors âgé de vingt-un ans, 
courut un grand danger dans la ville de Ryde, 
dont les Druzes s'étaient emparés. Poursuivi par 
un corps de troupes du pacha, et forcé d'évacuer 
la ville, il se trouva, dans sa retraite^ cerné par 
l'ennemi. La situation était critique : Beschir poussa 
vivement son cheval vers une muraille, du haut 
de laquelle il se précipita sous une gréle de balles; 
heureusement il ne fut point atteint, mais son che- 
val se tua dans cette chute. 

De retour au Liban, l'émir Beschir s'appliqua 
tout entier aux affaires et voulut ramener l'ordre 
dans l'administration de l'émir Joussef; bientôt 
Vambition s'éveilla dans son ame; il se rappela 
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de qui il était fils, et, quoique pauvre, il convoita 
le souverain pouvoir; ses manières et son coura^fo 
lui avaient attiré l'amitié de plusieurs familles puis- 
santes; il travailla à s'en attacher d'autres que dé^ 
goûtait la mauvaise administration de l'émir Jous- 
sef , et réussit à mettre dans ses intérêts une famille 
considérable et très influente, celle de Kantar, dont 
le chef, l'homme le plus habile qui îùt alors dans le 
Liban, était immensément riche , et portait le titre 
de scheik Beschir, c'est-à-dire grand et illustre* II 
ne manquait plus à l'émir qu'une occasion : elle se 
présenta. 

Depuis 1785, époque à laquelle Djezai^Pacha 
avait rendu à Joussef le commandement dont il 
l'avait privé pendant plus, d'un an, les hostilités 
avaient complètement cessé entre ces deux princes, 
l'émir Joussrf envoyait tous les ans à Saint-Jean- 
. d'Acre des officiers qui lui rapportaient la pelisse 
avec les compliments d'usage; cependant il craignait 
toujours une mésintelligence entre lui et le pacha ; 
ce qui ne tarda pas à arriver. 

En 1789, une rupture violente éclata entre ces 
deux princes; et l'émir Joussef, hors d'état de 
résister, résolut d'abdiquer. Beschir avait du crédit; 
Joussef l'aimait : il l'appela près de lui, et lui con- 
seilla d'aller à Saint- Jean-d'Acre demander l'anneau 
de commandement. Beschir refusa d'abord, et fit 
entendre à son oncle qu'il se verrait alors obligé 
de l'éloigner de ses états , parceque le pacha l'exi- 
gerait, et que sa présence dans le Liban serait un 
éternel aliment pour les factions. Joussef en propo- 
sant cette démarche à son parent avait deux raisons : 
d'empêcher que le pouvoir sortit de sa famille ; et de 
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conserver le commaiideiDent, lorsque Beschir au- 
rait aplani les difficultés, soit par conciliation, 
soit par la voie des armes. 

U insista donc: et sur la promesse qu'il fit de 
quitter le pays dès que Fémir Beschir aurait reçu le 
commandement ,1e jeune prince partit pour Saint- 
Jean-d'Acre. Djezar-Pacha Faccueillit avec bonté, lui 
confia le commandemoit du Liban, et lui donna 
huit mille hommes, pour asseoir son pouvoir et 
s'emparer de l'émir Joussef. Beschir, arrivé au pont 
de Gesser-Cadi, écrivit secrètement à son oncle, lui 
fit part des instructions qu'il avait reçues du pacha, 
et il l'engagea à se retirer. L'émir Joussef se replia 
sur Gibel, dans le Rosrouan, où il rassembla ses 
partisans. Beschir joignit à ses soldats ceux qu'il 
avait ramenés d'Acre , et marcha contre Joussef qu'il 
rencontra dans le Rosrouan : il lui livra bataille 
etlui fit perdre beaucoup de monde; cependant plu- 
sieurs mois s'écoulèrent sans résultats définitifs. 

Pour terminer ce différend , Joussef envoya à 
Saint-Jean-d'Acre un exprès qui promit au pacha 
un tribut plus fort que celui que payait Beschir, 
s'il voulait lui rendre le commandement. Djezar y 
consentit, l'appela à Acre, lui remit la pelisse , et 
lui donna, pour chasser Beschir, les mêmes huit 
mille hommes qui avaient combattu contre lui. 
L'émir Beschir se retira dans le district de Mar- 
Méri,d'où il travailla à faire tomber son rival, en 
offrant plus encore que l'émir Joussef n'avait pro- 
mis; le pacha accepta, et Joussef fut de rechef 
obligé de céder la place. Il retourna à Acre pour 
tenter de nouvelles intrigues , mab Beschir offrit 
au pacha 4>ooo bourses (de 5oo pièces de 4^ cent. 
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cfaaqae), s'il faisait mourir Joussef , voulant ainsi 
mettre un terme aux troubles qui agitaient la mon- 
tagne. 

Djezar se trouvait alors h Damas. Son douanier 
(Grec qui possédait toute sa confiance, et qui était 
considéré , en son absence , comme 1^ pacha d'Acre), 
traita en son nom et informa son maitre du mar- 
ché qu'il avait conclu. La proposition plut d'abord 
beaucoup à Djezar, qui ratifia l'engagement et or- 
donna de pendre l'émir Joussef" et son ministre 
ôandour. 

A peine Djesar eut-il expédié cet ordre , qu'il s'en 
repentit; il lui sembla que l'inimitié des deux 
princes était utile à ses intérêts et il envoya un se- 
cond ordre qui révoquait le premier; mais, soit 
qu'il arrivât trop tard , soit que le ministre fût ga- 
gné, l'émir Joussef fut pendu. Cette exécution irrita 
le pacha; il se rendit à Acre, se fit rendre compte 
de l'affaire, prétendit qi/il avait été trompé, et fit 
noyer son douanier, et avec lui toute sa famille 
ainsi que plusieurs autres personnes accusées d'à* 
voir trempé dans cette affaire. 

Djezar confisqua les immenses trésors de son fa- 
vori, et écrivit une lettre de reproches à l'émir Bes- 
chir. Le ton de la dépêche montra à ce jeune prince 
qu'il était compromis. Il essaya de se justifier auprès 
du pacha, qui dissimula jusqu'à l'époque de la réélec- 
tion du gouverneur; alors Djezar invita le prince à 
venir à Saint-Jean-d'Acre prendre l'investiture. 

n vint sans défiance avec son ministre le scheik 
Beschir; mais ils ne furent pas plus tAt arrivés 
qu'ib furent jetés dans un cachot où ils eurent à 
endurer toutes sortes de maux, pendant dix-huit 
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•n vingt mou de captivité. Le but de JDjezar, en 
les traitant ainsi , était de les amener à payer une 
riche rançon; mais le prince n'avait rien ; il avait 
commandé trop peu de temps ponr amasser de 
grandes richesses ; son ministre y snppléa. Il envoya 
secrètement auprès du pacha la veuve d'un prince 
druze, nommé Sest-Ahbons, avec laquelle il avait 
eu des relations intimes ; il la chargea d'offrir au 
pacha la somme exigée, et de feindre d'engager 
elle-même ses propres bijoux, pour compléter la 
rançon. Elle partit C'était une femme adroite, har- 
die et d'une grande habileté. Elle trouva le pacha à 
Acre , et le gagna si bien, par les grâces de sa per- 
sonne et de son esprit , que Djezar réduisit consi- 
dérablement la somme qu'il avait d'abord de- 
mandée. L'investiture fut rendue à l'émir Beschir, 
qui rentra dans les bonnes grâces du pacha. 

Pendant cette captivité , le frère de l'émir Jonssef 
et son cousin l'émir Kaid&r de Bubda s^étaient em- 
parés du pouvoir et avaient pris les mesures né^ 
oessaires pour empêcher l'émir Beschir de rentra 
dans ses états , si Djezar venait à lui rendre la li- 
berté. Dès qu'il fut sorti de sa prison , le prince, ne 
jugeant pas prudent de reparaître encore au milieu 
des siens, envoya son ministre, le scheik Beschir, 
pour sonder l'esprit public , et se retira dans le 
village de Homs pour attendre l'effet de ses n^o- 
ciations. Il travailla en outre à gagner l'esprit de 
l'émir Abbets, prince druze de Soliina , qui jus- 
que-là avait gardé la neutralité, et qui jouissait 
de la plus haute considération parmi les Druze^ et 
les Chrétiens, snr^tout ceux du district de Mar- 

-•utre. 
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L'ëmir Abbets, jugeant la cause de rëmir Bes» 
chir juste, prit parti pour lui et le sollicita de venir 
près de lui. Gomme les communications étaient 
fort difficiles, il lui transmit sa dépêche pai; un 
Italien , frère laïc d*un couvent de Solima. Beschir 
se rendit au milieu de ses partisans , dont lescheik 
Beschir avait augmenté ie nombre par ses largesses 
et son habileté, fondit avec impétuosité sur Parmée 
de ses rivaux, la dispersa , s'empara des deux princes 
et les fit étrangler sans autre formalité. 

Paisible possesseur de la puissance, l'émir Bes- 
chir se maria avec la veuve d'un prince turc, comme 
lui de la famille de Ghab, et qu'il avait fait périr 
deux ans auparavant. Cette union le rendit maître 
d'une fortjune immense. Avant d'épouser cette prin- 
cesse, qui était d'une grande beauté, il la fit bapti- 
ser. Ce mariage fut des plus heureux. A l'âge de 
soixante-huit ans, la princesse était accablée d'in- 
firmités et d'une paralysie qui lui àtait l'usage des 
jambes; ils offraient cependant l'exemple de l'affec- 
tion lapins vive et de la plus parfaite union. 

En mourant, l'émir Joussef avait laissé trois en- 
fants en bas âge. Giorgios-Bey et son frère Abdalla 
les élevèrent avec soin, dans l'espérance qu'ils ra- 
nimeraient un jour le parti de Joussef et renverse- 
raient l'émir Beschir; mais celui-ci triompha de tous 
ces obstacles et jouit paisiblement du pouvoir jqs- 
qu'en i8o4« 

Des événements de la plus haute importance se 
passaient en Egypte : Bonaparte, entré en Syrieavec 
un corps d'armée, arrivait devant Saint- Jean-d'Acre 
qui devait lui ouvrir les portes de l'Orient Le gêné» 
rai français engagea par des lettres pressantes et des 
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émissaim le prince du Liban à entrer duis ses în- 
lérte, et à l'aider à se rendre maître de la place. 
L'émir Besdiir répondît qu'il était disposé à se réu- 
nir à Iniv mab qu'il ne le ferait qu'après la prise 
d'Acre. Un Français reprochait un jour à l'émir de 
n'avoir pas embrassé arec enthousiasme la cause de 
l'armée française et d'avoir peut-être par là empêché 
la régénération de l'Orient; il lui répondit: « Mal- 
gré le vif désir que f avais de me joindre an génénd 
Bonaparte, malgré la haine profonde que j'avais 
vouée au pacha, je ne pus embrasser la cause de 
l'armée française. Les quinze ou vingt mille hommea 
quej'aurâisenvoyésdelamontagnen'eussentrienfait 
pour le succès du siège. Si Bonaparte eût «alevé la 
place sans mon assistance, il aurait envahi la mon- 
tagne sans combat; car les Druaes et les chrétiens 
le desiraient ardemment; j'aurais donc perdu mon 
commandement : au contraire, si j'eusse aidé le gé« 
néral Bonaparte et que nous n'eussions pas emporté 
la place (ce qui serait arrivé) , le pacha d'Acre m'eût 
fait pendre ou jeter dans un cachot Qui m'aurait 
secouru alors? Quelle protection aurais-je implorée? 
aurait-ce été celle de la France... qui était si loin, 
qui avait l'Angleterre et l'Europe sur les hras, et 
qui était elle-même déchirée par la guerre civile et 
les factions?... » 

Le général Bonaparte comprit la position du 
prince Beschir, et, pour preuve de son amitié, il lui 
fit présent d'un superbe fusil que Beschir a ccmservé 
en mémoire dn^grand capitaine. 

Avant de reprendre l'histoire des événements 
qui suivirent la ruine do parti de l'émir Joussef, 
il serait à propos de raconter une aventere qui 
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pettt-étre rendit le pacha Djezar ai féroce et si 
craeL 

Dans les pfemiôres années de son comnlande* 
ment, il aiHatt, selon Fmage, à la ïeoéontre de la 
caravane qui revenait du pèlerinage de la Mecque. 
(Par la sfuite, le packa de Danias fut chargé de cette 
cérémonie y et celui d'Acre ne fut plus tenu que de 
subvenir aux danses de la caravane et de payer 
voï tribut aux Arabes du désert.) Les Mamelouks k 
qui, en son absence, Sje^r avait laissé la garde de 
son sérail, en forcèrent les portes et se livrèrent à 
toute la brutalité de Imirs passions. Le pacha revint ; 
et loin de fuir à son approche , les Mainelouks s'emr 
parent du trésor, ferment les portes de la ville, dé- 
cidés à répondre à la force par la force. Avec la fai- 
ble escorte qui l'accompagnait, Djezar ne pouvait 
vaincre : cependant les Mamelouks lui mandèrent 
que, s'il voulait les laisser se retirer avec leurs armes 
et leurs chevaux, on lui ouvrirait les portes de la 
vUlc; sinon, qu'ils acceptaient la guerre, et mour« 
ratent plutôt les armes à la main que de se rendre. 

Djezar-Pacha n'avait pas k réfléchir long-temps; 
il savait qu'il était haï des Turcs ausM bien que des 
chrétiens, à cause de ses exactions; il n'ignorait 
pas non pins que si l'émir Joussef venait à con- 
nafttre sa position, il se liguerait avec les Mamelouks, 
et lui ferait une guerre qui pourrait lui devenir 
fatale. 

Il accorda aux Mamelouks ce qu'ils demandaient, 
et ceux-ci s'éloignèrent rapidement tandis que le 
pacha entrait dans la ville. A peine Djezar fut-il 
dans son palau, qu'il expédia sa cavalerie à la pour* 
suite des fuyards, mais ce fut en vain; les Marne* 

L ai 
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louki arrivèrent tains et saufii en Ég^ypte. Djezar te 
yrengeB. alors sur ses femmes : il les fit toutes fbsti- 
ger, ensuite jeter dans une grande fbsse^ pais re- 
couvrir de chaux vive* Il excepta de cette exécation 
atroce sa fiiyorite, qu'il fit parer de ses bijoux et de 
ses plus beaux habits, nuis enfermer dans une caisse 
et jeter à la mer. 

Cet événement assombrit le caractère de Djexar* 
n était avare et spoliateur. Il devint feronche et 
cruel; il ne parlait plus que de couper des nez, d'a- 
battre des oreilles, d'arracher des yeux. Au moment 
de sa mort, ne pouvant plus parler, ni ordonner 
d'exécutions, il faisait signe à ceux qui l'entouraient 
en montrant le chevet de son lit. Heurensem^it il 
ne fut pas compris. On trouva après sa mort une 
longue liste de personnes qu'il avait condamnées à 
mourir , lorsqu'il serait revenu à la santé. Sa férocité 
le suivit jusque dans le tombeau. 

Revenons au prince Beschir. Dès que les fils de 
l'émir Joussef furent assez grands pour disputer la 
puissance, Giorgios-Bey et AbdaUa résolurent de 
mettre leurs projets à exécution. Ils profitèrent d\in 
moment de froideur entre Djezar et le prince Bes- 
chir, et soulevèrent le parti de leurs pupilles. L'émir, 
pris au dépourvu, fut obligé de se retirer dans le 
Huran et invoqua la médiation du pacha, dont il 
flatta l'avarjce et la cupidité. Djezar intervint, et 
imposa un traité qui conciliait les deux partis, mais 
qui fevorisait beaucoup plus Beschir, à qui il don- 
nait le pays des Druzes , tandis qu'aux fils de Joussef 
restait celui de Gibel et de Kosrouan. 

Ce traité fut observé peu d'années. Les fils de 
Joussef cherchaient tous les moyens possibles de 
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renvener leur ennemi. Gomme ik étaient les plus 
forts y ils y réussirent, et, Djezar ne voulant plus 
écouter les représentations de Beschir, l'usurpation 
fiit sanctionnée. L'émir n'avait plus dès lors d'au- 
tre ressource que de se jeter dans les bras du vice- 
roi d'Egypte. " 

L'amiral anglais Sidney-Smith se trouvait à cette 
époque avec quelques vaisseaux dans les parages 
de la Syrie. Beschir le supplia de le recevoir à son 
bord et de le transporter en Egypte. Après être resté 
plusieurs mois sur mer, et avoir touché Gfpre, 
Smyrne, Candie et Malte, il débarqua à Alexan- 
drie, où il alla trouver le vice-roi, suivi de quel- 
ques amis restés fidèles à sa fortune. 

Le vice-roi lui fit un accueil des plus flatteurs , 
le traita avec tous les égards dus à sa position, le 
combla de présents, et le fit repartir pour la Syrie 
sur un des vaisseaux.de l'amiral Sidney-Smith, 
avec une lettre pour Djezar pleine de reproches et 
de menaces, dans laquelle il lui intimait l'ordre de 
rétablir l'émir Beschir dans son commandement. 

Le vice-roi était puissant: Djezar-Pacha se hâta 
d'obéir, car le ton de la dépêche lui fit sentir qu'il 
ne devait rien négliger pour satisfaire le prince Bes- 
chir. 11 enjoignit donc aux fils de Joussef , qui n'o- 
sèrent y apporter aucune résistance, de se confor- 
mer en tout au traité, et, jusqu'à sa mort, la paix 
la plus profonde régna entre les deux partis. 

I#'émir Besdûr cependant ne te reposait pas en- 
tiènnient snr la jeule jmyteetîœi de Mâléme^Alî; 
il voyait le parti des trois princes s'augmenter de 
jour en jour, et craignait de succomber sous quel- 
que trame, car il connaissait la soif ardente de ven- 
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(jeanoe qni les animaU ooBtreliiL Lludrik^ 
minialKs, OiorffOê^heY et AbdaUa , augmentait 
encore tes inquiétiides. H résolut donc d'en finir 
avec eux par un coup décisif, capable d'imprimer 
la terreur dans l'une de ses ennemis. IL profita, 
pour accomplir son projet, de l'investiture de S^i- 
man-Pacfaa , qui suooSdait à Djezar. A cette époque, 
tout paraissait tranquille dans le Liban: les trois 
princes gouyemaîeDt en paix leurs provinces, et 
semblaient se soumettre, sans arrière-pensée, à la 
suprématie que le traité accordait à leur ennemi, 
tandis que irârs ministres préparaient tout secrète- 
ment pour une nouvelle attaque. 

L'émir Besclnr prit les devants. Instruit du mo- 
ment favorable par ses affidés, il mande Gioi^os- 
Bey à Deïr-el-Rammar,sons prétexte d'afiFaires; en 
même temps, son frère, l'émir Hassem, fond sur 
Gibel , .s'empare des princes , et fait pendre Abdalla. 
Les trois frères furent conduits à Tong-Midiaël , où 
on leur creva les yeux. Leurs biens furent confis- 
qués an profit de l'émir Beschir. A la nouvelle de 
ces événetnents, Giorgios-Bey se précipita d'une 
fenêtre de sa prison , et se tua, ce qui n'empôdia pas 
l'émir de le fidre pendre pour servir d'exemple à ses 
ennemis. Cinq chefs de Deïr<^*Kanmiar , et un 
frèreduscbeikfiesdbir,tousdela maison de Groim- 
belad-d-Bescantar, accusés d'avoir aidé les princes 
vaincus» furent mis à mort et leurs biens confisqués. 
. Ces exécutions faites, le prince Bescbir prit l'au- 
torité suprême sur tout le Liban, donnant à son 
frère Hassem le commandement du Kosrouan, dont 
le chef-lieu était Gazyr: mais comme il mourut 
peu de temps après, on accusa l'émir Beschir de 
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FaToir empoisonné, parcequ'il loi soupçonnait des 
desseins anibitieux. Cette accusation est sans fon- 
dement, et l'opinion publique en a fait justice. 

Vers 1819, les pays de Gibel-Biscarra, de Gibes 
et du Kosrouan s'insurgèrent à l'occasion d'une 
contribution cpû excita le mécontentement ç^éral. 
Les révoltés^ sur l'avis de l'évéque Joussef , résolu* 
rent d'aller attaquer l'émir Bcschir dans le pays 
des Druzés , où il se trouvait alors. Le prince, sans 
donner aux insurgés le temps de réunir knrs for<- 
ces, alla lui-même les chercher à la tête d'un petit 
corps d'armée, après avoir ordonné à s<m lieute*^ 
nant-général, le scheik Beschir, de le suivre avec 
trois mille hommes qu'il avait rassemblés à la hâte. 
L'émir entra dans le pays de Gibes, et campa 
dans une vallée du district d'Agousta, entre Djani 
et le territoire de Gazyr. La nuit suivante et le len^ 
demain matin il reçut une vive fusillade de plu- 
sieurs détachements lennemis. qui tenaient les hau- 
teurs. Sa tente fut criblée de balles; et malgré les 
instances de son fils Halil , il ne voulut pas changer 
de position. Lorsque le jour fut plus avancé, lafu<* 
sillade de l'ennemi devenant plus nourrie, Beschir 
pensa que les rebelles avaient augmenté leurs for-^ 
ces et voulaient lui fermer le passage. Alors il se 
leva du tapis sur lequel il était resté pendant la 
fusillade, monta à cheval et marcha droit à l'en- 
nemi, accompagné de sa petite escorte. A son ap« 
proche, les insurgés se dispersèrent sans résistance, 
et il arriva à Gibes où il prit des mesures éner^^ 
giques, afin d'empêcher l'accroissement de leurs 
forces. 

Son lieutenant-|[énéral, le scheik Beschir, qui le 
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siii¥«it à petites journées, passa le Beuve da Chien 
et s'empara, avec ses trois mille hommes, des deux 
premiers villages du Kosrouan, le Yong»Michaèl 
et le Yong-Monsbak , qui se trouvaient sur son pas- 
sage: le jour même de cette occupation, les avant- 
postes arrêtèrent un prêtre qui portait des dépèches 
à l'évèque Joussef : le scheik Besdiir ayant In ces 
lettres, présenta son kangiar à celui qui ks lui avait 
apportées, et lui ordonna de tuer le prêtre et de 
l'enterrer à la place où il avait été arrêté. 

Peu d'heures après un autre messager secret eut 
le même sort. 

Le jour suivant, le scheik Beschir se remit en 
marche, envahit sans obstacle le Kosrouan et fit 
étrangler tous ceux que l'émir Beschir avait inscrits 
sur une note qu'il lui avait envoyée. Il arriva ainsi 
jusqu'à Gihel^Biscarra, où il joignit le prince, qui 
venait de Gibes. L'émir Beschir resta neuf jours 
dans cette province , pendant lesquels il acheva 
d'étouCier la révolte en faisant pendre et étran- 
gler tous les rdl)elles de distinction des trois di- 
stricts de Gibes, du Kosrouan et de Gibel-Biscarra; 
on donna la bastonnade à plusieurs autres, de qui 
on exigea en outre des rançons ruineuses. 

Au nombre de ces derniers était un pauvre vieil- 
lard de soixante-quinze ans, condamné à 70 bour- 
ses; il ne pouvait les payer; son fils lui écrivit qu'il 
allait faire un emprunt, en le priant de l'y autori- 
ser, le vieillard répondit qu'il ne paierait rien, ajou- 
tant des expressions peu bienveillantes pour le 
prince. La lettre fut interceptée, et le vieillard con- 
damné à la peine des osselets; cet infortuné, déjà 
accablé par l'âge, ne put résister à tant dedouleur, 
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et lorsque , sur l'ordre du «cheik Beschir, il fut rap- 
porte chez lui, il mourut après vingt jours desoitf- 
fraoce; soa fils hérita de la condamnation du père; 
ses biens funmt confisqués au profit de Témir, qui 
ne lui laissa que i,ooo piastres. 

L'émir Beschir monta à Eden, passa les Cèdres, 
et descendit à Balbeck par l'autre côté de la mon- 
tagne, tandis que le scheik Beschir occupait la pro- 
vince insurgée. En arrivant à Baibeck, le prince 
ordonna à son lieutenant-général de retourner par 
le même chemin qu'il avait tenu, et de frapper, 
eii passant, les trois provinces d'une contribution 
de 4oo bourses ( de 5oo pièces chacune ). 

n serait miraculeux qu'avec trois mille hommes 
le prince du Liban eût pu étouffer une sédition 
dans trois provinces aussi fortes, si on ne se rap- 
pelait que les insurrections étaient partielles, et que 
le parti de Beschir, dans ces provinces, aida beau- 
coup à en triompher. 

Le pacha de Damas avait j dans cet intervalle, 
envoyé au Bkaa un aga chargé de prélever, selon 
l'usage, les récoltes des terres qui étaient sous la dé- 
pendance de son pachalik. Cet officier pénétra dans le 
village de Hannie*, qui dépendait de la principauté 
du Liban, et y frappa des contributions en bestiaux 
et en argent; les habitants, ne voulant pas s'y sou- 
mettre, prévinrent le prince Beschir, qui écrivit à 
l'aga,en lui témoignant son mécontentement; mais 
celui-ci ne tint aucun compte de ses remontrances, 
commit les plus graiides exactions et retourna chez 
lui ; le prince Beschir,irrité, en donna avis au pacha 
d'Acre, en exprimant d'une manière énergique son 
ressentimeat. Âbdalla, soit par considération pour 
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Beichir, loit qu'il dto à te Yenger peraonndiement 
de l'aga» manda au pacha de Damas de le corri^^ 
sëvèrement; oclui-d répondit évasiyementys'élon- 
nant de la part que le pacha d'Acre prenait à une 
a£bire qui regardait des chrëtians; Ahdalla trans- 
mit cette réponse à Besdûr, en l'engageant à tirer 
lui-même vengeance du pacha de Damas. Le jprince 
du Liban rassembla à la bAte dix mille hommes, et 
se dirigea sur Damas; le pacha sortit à saraioontre, 
et les deux armées en yinroit aux mams plusieurs 
fois, mais l'avantage resta toujours au prinoe Bes- 
chir. 

Pendant ce temps-Ui, Abdalla lança un faux fir- 
man qui déclarait le pacha de Damas déchu de son 
pachalik qui était réuni à celui d'Acre. Mais le pa- 
cha de Damas s'étant adressé aux padias voisins et 
à la cour de Gonstantinople, celle-ci condamna à 
mort le pacha d'Acre et destitua le prince Besdiir 
de son gouvernement. L'émir était déjà aux portes 
de Damas, lorsque le firman arriva. Il vit alorsque 
celui d'Abdalla était supposé, efL il jugea prudent de 
se retirer-dans la province de Deïr-el-Kammar,d'ou,. 
apprenant que le sort d'Abdalla lui était réservé, il 
fût se réfugier dans les environs de Baynidi, deman- 
dant au gouverneur de le recevoir avec son escorte. 
Celui-ci s'y refusa, prétendant que la présence de 
l'émir dans la ville y exciterait une sfédition. Le 
prince ayant fait savoir alors à 4on £rère, l'émir 
Abets, à qui il avait laissé le commandement de la 
montagne, qu'il voulait revenir dans ses Etats et 
tenter la voie des armes contre les pachas envoyés 
par la sublime Porte, son frère lui répondit que la 
montagne était sans vivres et sans argent, et qu'il 
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lui conseillait vivement de ne pas tenfer un projet 
aussi périlleux. 

Dans ces tristes conjonctures , le {»ince tourna en- 
core les yeux vers l'Egypte, et s'adressa à un Franc, 
le priant de lui faciliter. les moyens de quitter la 
Syrie. M. Aubin le fit embarquer, entre Bayruth et 
Saïde, sur un bâtiment français qui faisait voile 
pour Alexandrie. Après son départ, le scheik Beschir 
et son frère l'émir Abets se liguèrent avec les pachas 
coalisés et briguèrent le commandement de la mon- 
tagne. Ce qui fut la source des divisions qui déchi- 
rèrent le Liban en 1823. 

Les troupes combinées mirent le siège devant 
SaintJean-d'A&re en juillet 1 822, et le continuèrent 
sans succès jusqu'en avril iSstS, époque à laquelle il 
fut levé. Alors le jeune pacha d'Acre, extrêmement 
avare , imagina un moyen de se dispenser du tribut 
qu'il devait à la Porte. Pour cela, il fit assassiner, 
près de Latakié, les officiers qui portaient le tribut, 
et se fit rendre l'argent par les assassins. H se plaignit 
ensuite auprès de hi Porte du meurtre commis sur ses 
agents et du vol d'une redevance appartenant au 
grand-seigneur. Le pacha d'Acre, par cette odieuse 
conduite, espérait d'abord s'exempter du tribut, et 
ensuite compromettre le pacha de Latakié, & qui le 
grand-seigneur enverrait le cordon en réunissant 
son pachalik à celui d'Acre. Mais Abdalla-Pacha se 
trompa. 

Le grand-seigneur, informé de la perfidie du pa- 
cha d'Acre, demanda sa tête pour la seconde fois. 
Mais que pouvaient contre Acre les pachas de Damas, 
d'Alep et d'Adana avec une armée de i a,ooo hommes 
de toutes armes4.jBal disciplinée,, sans artillerie qui 
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pût faire une brèche, ii*ayantqiiequelqaes piécesde 
gros calibre auxquelles la grosseur des boulets ne ré- 
pondait pas , 3 à 4)000 caimiers sans bagages , et une 
infanterie qui passait le jonretlanuit à fumer sons 
la tente? Aussi, Abdalla-Pacha , maître de la pre- 
mière place forte de l'Orient, se prëpara-t-il sans 
crainte à une vigoureuse défense. 

Unecorretteanglaide, àl'ancredans la rade, of&ît 
un officier de son bord pour diriger Partillerie des 
assiégeants. Les pachas acceptèrent et mirent ks 
bouches à feu sous ses ordres. Mais , au bout de trois 
jours, il vit qu'il n'emporterait jamais la place avec 
des Turcs qui ne voulaient pas s'approcher des murs 
avec leurs canons , le seul moyen cependant de faire 
brèche. 

Malgré l'année des pachas, Abdalla resta en re- 
pos. 11 n'avait rien à craindre, duc6té de la terre, 
delà part de troupes si mal organisées, et répondait 
à leurs coups de canon par des coups de fusil pour 
montrer combien il méprisait leurs attaques. H 
avait de bons soldats bien payés ; les vivres et les mu- 
nitions de guerre lui arrivaient en abondance par 
des bâtiments, soit d'Europe, soit d'Asie; on le 
soupçonna même d'avoir des intelligences avec les 
Grecs de la Morée. 

L'émir Beschir, qui, à cette époque, était déjà 
sous la protection du vice-roi d'Egypte, entretenait 
une correspondance régulière avec Abdalla qui , par 
l'entremise de Méhémet-Ali, sollicita la paix et son 
pardon de la Porte. Si le pacha n'avait rien à crain- 
dre du côté de la terre , devait redouter que le divan 
de Gonstantinople , bloquant la place par mer, n'in- 
terceptât ses communications avec l'étranger, ce qui 
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eût réduit' son peuple à la famine, insurgé 8e$ sol- 
dats ^ et l'eût foreë lui-même à tendre le cou au cor- 
don de la sublime Porte. Le divan lui pardonna, 
sachant qu'Abdalla aurait pu livrer la place aux in« 
sur^és de la Morée; mais il le condamna à une 
amende de 3,ooo bourses ci aux frais de la ^erre. . 

Le vice-roi, ayant obtenu la grâce d'Abdalla-Pa- 
cba, demanda aussi et obtint celle de Témir Beschir 
qui reprit son conmiandement. Il profita de cette 
circonstance pour fsiire sentir son crédit au divan, et 
pour prendre une influence immédiate sur le prince 
du Liban , dont les intérêts politiques se trouvent 
aujourd'hui liés avec ceux de Méhémet-Ali. 

A la fin de l'année i8a3 , l'émir Beschir débarqua 
à Saint-Jean-d'Acre pour régler avec Abdalla les dé- 
penses du siège de la place et fixer la somme à la- 
quelle devait s'élever sa part dans la dette. 

A sa rentrée au Liban , il frappa une contribution 
de mille bourses, car il était dans une position peu 
aisée par suite de son exil et des dépenses qu'avait 
occasionées son séjour en Egypte. Son peuple aussi 
était pauvre; et ne voulant pas l'indisposer contre 
lui par un impôt aussi fort, il résolut de le faire 
payer à son ancien lieutenant-général, le scheik 
Beschir, voulant se venger ainsi des intrigues qu'il 
avait eues avec son frère Abets pour lui enlever le 
commandeiiient de la montagne. Le scheik Beschir. 
refusa de payer, et se retira dans le Karan , province 
Slu Liban : il revint ensuite à son palais de M octura, 
d'où il s'entendit avec le prince Abets pour renver- 
ser Beschir; il parvint même à faire entrer dans la 
conspiration trois jeunes frères du prince, qui jus- 
que-là étaient restés tranquilles dansleursprovinces. 
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Cette «XHMpiration aurait pa devenir fatde à Fé- 
mir Beschir, sans le seeoand'Abdalla-PaGlia, 

Le scheikBesddr fat poursuivi et arrêté dans les 
plaines de Damas, avec une eseorle de deux cents 
personnes ; il eût pu facilement se sauver, mab snr 
l'assurance que lui donna un ofBder turc, an nom 
du pacha de Damas , que le prince du Liban lui par- 
donnait, il se remit entre ses mains, et fat conduit 
à Damas. Là , on le dëpouiDa de ses habits, on lui lia 
les mains, l'une sur la poitrine, l'autre sur le dos, et 
on le jeta dans une prison, où il resta plusieurs 
mois. On instruisit son procès à Constantinople, ^ 
il fut condamne à mért. Lorsqu'on lui présenta le 
cordon , il ne pâlit pas , et demanda seulement à par- 
ler au pacha et au prince : on lui répondit qae c'é- 
tait inutile; que ni l'un ni l'autre ne pouvaient plus 
rien, la condamnation émanant de Constantinople. 
Alors le scheik Beschir se soumit à sa destinée. Ufat 
étranglé , puis décapité , et son corps coupé en moi^ 
oeauz et jeté aux chiens. 

Cette exécution eut lien an commencement de 
i8a4- Les trois frères du prince furent ensuite arrê- 
tés; on leur coupa la langue et on leur creva les 
< yeux; puis ils farent exilés avec leurs famflles, cha- 
cun dans un village , Soignés l'un de Fautre. Depuis 
lors la tranquillitérégnaauLiban, les Chah jouirent 
en paix dupouvoir,graceàIa police activeque Fémic 
établit dans son gouvernement, et à l'amitié A^ÂÏh. 
daDa*Pacha, qui n'ignorait cependant pas les tiens 
intimesquiunissaientlegrandprinœàMéhémet-AlL 

Telle est la politique qu'a suivie, jusqu'à ce jour, 
l'émiilBesdiir, et tout annonce qu'il la suivra encore 
avec succès dans la noRvdle crise aH E&plftcé la Intte 
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de Mëhémet'Ali contre Tempire OttOBiao ; rémir n'a 
pris aucune part à la guerre jusqu'au moment où 
Ibrahim-Pacba, vainqueur de Saint-Jean^'Acre, a 
envoyé Abdalla-Pacha, vaincu et prisonnier, à son . 
père, en Egypte, et est entré en Syrie; le prince du 
Liban. a dû alors se déclarer; et selon l'usage des 
Orientaux, il a vu le doigt de Dieu dans la victoire^ 
et il s'e^ rangé du côte du succès. Néanmoins il Fa 
fait comme à regret, et en se ménageant , selon toute 
apparence, le prétexte de la conti^nte vis-à-vis de 
la Porte. Il est à croire que si Ibrabin>Pacba venait 
a essuyer des revers , l'émir Beschir se tournerait en- 
core du c6té des Turcs, et les aiderait à écraser les 
Arabes; Ibrahim, qui se doute de cette politique 
à deux tranchants, compromet tant qu'il peut le 
prince ; il l'a forcé à lui donner un de ses fils et.quel* 
ques uns de ses meilleurs cavaliers, pour l'accom-* 
pagnerducôtédeHoms; et ses autres fils, descendus 
delà montagne, gouvernent militairement, au nom 
des Égyptiens, les principales villes de la Syrie. 

La tête de l'émir Beschir tient au triomphe d'J- 
brabim à Homs; si celui-ci est vaincu, la réaction 
des -Turcs contre les chrétiens du Liban et contre^le 
prince lui-même, sera implacable; d'un autre côté. 
si Ibrahim resté maître de la Syrie, il ne pourra voir 
long-temps sans ombrage une puissance indépen- 
dante de la sienne, et il tâchera ou de la détruire 
parla politique, ou de la renverser à jamais en dé- 
truisant la famille de Chah. Si l'émir Beschir était 
plus jeune et plus actif, il pourrait résister à ces 
deux agressions et constituer pour long-temps,, et 
peut-être pour toujours, sa domination et celle de 
ses fîls sur la partie la plus inaccessible, la plus {)eu- 
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plëe et la plus riche de la Syrie; les montagnards 
qu^il commande sont braves, intellig[ents,discip!înés; 
les routes, pour arriver au centre du Liban, sont 
impraticables ; les Maronites , qui deviennent très- 
nombreux dans le Liban, seraient dévoués à Ternir 
par le sentiment commun de christianisme et par 
la haine et la terreur de la domination turque. Le 
seul obstacle à la création d'une puissance nouvelle 
dans ces contrées, c'est la différence de religion en- 
tre les Maronites , les Druzes et les Métualis , qui peu- 
plent, à -peu -près à nombre égal, les montagnes 
soumises à l'autorité de l'émir; le plus fort lien de 
nationalité, c'est la communauté des pensées reli- 
gieuses, ou plutôt cela a été jusqu'à présent ainsi. La 
civilisation, en avançant, réduit la pensée religieuse 
à l'individualisme, et d'autres intérêts communs 
forment la nationalité; ces intérêts étant moins 
graves que l'intérêt de reli{];ion , les nationalités vont 
en s'affaiblissant ; car quoi de plus fort pour l'homme 
que le sentiment religieux, que son dogme, que sa 
foi intime? C'est la voix de son intelligence, c'est la 
pensée dans laquelle il résuiiie toutes les autres : 
mœurs, lois, patrie, tout est pour un peuple dans 
'fa religion; c'est ce qui fait, je crois, que l'Orient 
'se constituera si difficilement en une seule et grande 
na^on ; c'est ce qui fait que l'empire turc s'écroule. 
Vous n'apercevez de signes d'une existence com- 
mune, de symptômes d'une nationalité possible, 
que dans les parties de l'empire où les tribus d'un 
même culte sont agiomérées; parmi la Mce grec- 
que, asiatique, parmi les Arméniens , parmi les Bul- 
gares et parmi les Serviens; partout ailleurs, vous 
voyez des hommes, mais pas de nation. 

FIN DBS NOTBS SUR l'ÉMIR BESCHIIt. 
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"-^^ 'ai descendu aujourd'hui les basses pentes du 
J b Liban qui inclinent de Deïr-el-Kamraar 
innr^vers la Méditerranée, et je suis venu cou- 
cher dans un kan isolé de ces montag;nes. 

A cinq heures du matin nous montions à cheval 
dans la cour du palais de l'émir. En sortant de la 
porte du palais, on commence par descendre dans 
un sentier taillé dans le roc et qui tourne autour du 
mamelon de Dptédin. A droite et à gauche de ces 
sentiers, les coins de terre que soutiennent les ter- 
rasses artificielles sont plantés de mûriers, et admi- 
rablement cultivés. L'ombre des arbres et des vignes 
couvre par-tout* le sol, et des rmsseaux nombreux, 
dirigés par les Arabes cultivateurs, viennent du 
haut de la montagne se diviser en rigolbs et arro- 
ser le pied des arbres et les jardins. L'ombre gigan- 
tesque du palais et des terrasses de Dptédin plane 
au-dessus de toute cette scène et vous suit jusqu'au 
pied de ce mamelon où vous recommencez à gravir 
une autre montagne qui porte la ville de Deïr-el- 
Kammar sur son sommet. En un quart d'heure 
de marche nous y fûmes arrivés. Deïr-el-Kammar 
est la capitale de l'émir Beschir et des Druzes;la 
ville renferme une population de dix à douze mille 
âmes. Mais, excepté un ancien édifice orné de sculp- 
tures moresques et de hauts balcons tout-à-fait sem- 
blables aux restes d'un de nos châteaux du moyen 
âge, Deïr-el-Kammar n'a rien d'une ville, encore 
moins d'une capitale ; cela ressemble parfaitement 
à une bourgade de Savoie ou d'Auvergne^ à un gros 
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Tillage d*uiM province éloignée en France. Le jonr 
ne faisait que de naître quand nous le traversâmes; 
les tronpeauxdejuments et dechameauz sortaient des 
cours des maisons, et se répandaient sur les places 
et dans les rues non pavées de la ville; sur uneplace 
un peu plus vaste que les autres, quelques tentes noi- 
res de zingari étaient dressées; des hommes, des en- 
Êints, des femmes, demi-nus ou enveloppés de Fim- 
mense couverture de laine blanche qui est leur seul 
vêtement, étaient accroupis autour d^un feu, et se 
peî(jnaient les cheveux ou cherchaient les insectes 
qui les dévoraient. Quelques Arabes au service de 
l'émir passaient à cheval dans leur magnifique cos- 
tume, avec des armes superbes à la ceinture et une 
lance de douze à quinze pieds de long dans la main. 
Les uns allaient porter à Témir des nouvelles de 
Tannée d'Ibrahim; les autres descendaient vers la 
c6te pour transmettre les ordres du prince aux dé- 
tachements commandés par ses fils et qui sont 
campés dans la plaine. Rien n'est plus imposant et 
plus riche que le costume et l'armure de ces guer- 
riers druzes. Leur turban immense et sur lequel ser- 
pentent , en rouleaux gracieux , des châles de cou- 
leurs éclatantes, projette sur leur visage bruni et sur 
leurs yeux noîrs une ombre qui ajoute encore à la 
majesté et à la sauvage énergie de leurs physiono-> 
mies; de longues moustaches couvrent leurs lèvres 
et retombent des deux côtés de la bouche; une es- 
pèce de tunique courte et de couleur rouge est un 
vêtement uniforme pour tous les Druzes et pour 
tous les montagnards : cette tunique est, selon l'im- 
portance et la richesse de celui qui la porte, tissoe 
en ( oton et or, ou seulement en coton et soie^ et 
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des desnns élégants où la diversité des cooleurt 
contraste arec For ou l'argent du tissu brillent sur 
la poitrine ou sur le dos. D'immenses pantalons à 
mille plis couvrent les jambes; les pieds sont cbaus*- 
sës de bottines de maroquin rouge et de pantoufles 
de maroquin jaune par-dessus la bottine; des vestes 
fourrées » à mancbes pendantes , sont jetées sur ks 
épaules. Une ceinture de soie ou de maroquin, sen»- 
blable à celle des Albanais , entoure le corps de ses 
plis nomlnreux et sert au cavalier à porter ses armes. 
On voit toujours le» poignées de deux ou trois 
kangiars ou yatagans, poignards et sabres courts 
des Oriaitaux, sortir de cette ceinture et briller 
sur la pcâtrine; ordinairement les talons de deux 
Ott trois pistolets incrustés d'arg«it ou d^or com- 
plètent cet arsenal portatif. -Les Arabes ont tous en 
outre nne lance dont le manche est d^m bois 
mince ) souple et dur, semblable à un long. roseau. 
Cette lance , leur arme principale, est décorée de 
houpès flottantes et de cordcms de soie; ils la 
tiennent ordinairement dans la main droite , le fer 
TCTS le ciel et la tige touchant presqu^à terre; mais 
quand ils lancent leurs chevaux au galop , ils la 
brandissent horizontalement au -dessus de leur 
tête , et dans leurs jeux militaires ils la lancent à 
une distance énorme, et vont la ramasser en se 
penchant jusqu'à terre. Avant de la lancer, ils lui 
impriment long-temps un mouvement d'oscillation 
qui ajoute ensuite beaucoup à la force du jet , et la 
fait porter jusqu'à un but qu'ilj^ désignent Nous 
rencontrâmes un assez grand nombre de ces cava- 
Uers dans la journée. L'émir Bescbir nous en avait 
donné lul-mèttie quelques uns pour noms guider 
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et nous faire honneur; tous nous saluèrent' a^ec 
nne extrême politesse , et arrêtèrent leurs chevaux 
pour nous laisser le sentier. 

Environ à deux milles de Deïr-el-Rammar , on a 
une des plus belles vues du Liban que Ton puisse 
imaginer. D'un côté ses gorges profondes où Ton 
va descendre, s'ouvrent tout-à-coup sous vos pas. 
De l'autre, le château de Dptëdin pyramide au 
sommet de son mamelon revêtu de verdure et sil- 
lonné d'eaux écumantes; et devant vous les mon- 
tagnes qui s'abaissent graduellement jusqu'à la 
mer, les unes noires, les autres frappées par la 
lumière, se déroulent comme une cataracte de col- 
lines et vont cacher leurs pieds soit dans des li- 
sières verdoyantes de bois d'oliviers dans les 
plaines de Sidon, soit dans des falaises d'un sable 
couleur de brique, le long des rivages de Bayruth. 
Çà et là, la couleur des flancs de ces montagnes 
et les lignes variées de leur immense horizon des- 
cendant , sont tranchées et coupées par des cimes 
de cèdres, de sapins ou de pins à larges têtes ; et de 
nombreux villages brillent à leurs bases ou sur 
leurs sommets. La mer termine cet horizon; on 
suit de l'œil, comme sur une carte immense ou sur 
un plan en relief, les découpures, les échancrures , 
les ondulations des côtes , des caps , des promon- 
toires, des golfes de son littoral, depuis le Carmel 
jusqu'au cap Batroun, dans une étendue de cin- 
quante lieues. L'air ^ est si pur que l'on s'imagine 
toucher, en quel<{ue8 heures de descente, à des 
points où Ton n'arriverait pas en trois ou quatre 
jours de marche. A ces distances , la mer se con- 
fond , au premier regard , tellement avec le firma- 
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ment qui touche à l'horizon, qu^on ne peut dis- 
tinguer d'abord les deux éléments , et que la terre 
semble nag^er dans un immense et double océan. 
Ce n'est qu'en fixant avec plus d'attention les re- 
gards sur la mer et en voyant briller les petites 
voiles blanches sur sa couche bleue , que l'on peut 
se rendre raison de ce qu'on voit. Une brume lé- 
gère et plus ou moins dorée flotte à l'extrémité des 
flots et sépare le ciel et l'eau. Par moments , de lé- 
gers brouiUards, soulevés des flancs des montagnes 
par les brises du matin , se détachaient comme des 
plumes blanches qu'un oiseau aurait livrées au vent, 
et étaient emportés sur la mer, ou s'évaporajent 
dans les rayons du soleil qui commençait à nous 
brûler. Nous quittâmes à regret cette magnifique 
scène , et nous commençâmes à descendre par un 
sentier tel que je n'en ai jamais vu de plus péril- 
leux dans les Alpes. La pente est à pic , le sentier 
n'a pas deux pieds de largeur ; des précipices sans 
fond le bordent d'un côté, des murs de rochets 
de l'autre; le lit du sentier est pavé de roches rou- 
lantes , ou de pierres tellement polies par les eaux 
et par le fer des chevaux et le pied des chameaux, 
que ces animaux sont obligés de chercher avec 
soin une place où poser leurs pieds : comme ils le 
placent toujours au même endroit , ils ont fini par 
creuser dans la pierre des cavités où leur sabot 
s'emboîte à quelques pouces de profondeur, et ce 
n'est que grâce à ces cavités, qui offrent un point 
de résistance au fer du cheval , que cet animal peut 
se soutenir. De temps en temps on trouve des de- 
grés taillés aussi dans le roc à deux pieds de hau- 
teur, ou des blocs de granit arrondis qui seraient 
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infranchissables et qu'il faut contourner dans des 
interstices à peine aussi larg;es que les jambes de sa 
monture : tels sont presque tous les chemins dans 
cette partie du Liban. De temps en temps les flancs 
des montagnes s'écartent ou s'aplatissent^ et l'on 
marche plus à Paise sur des couches de poussière 
jaune , de grès ou de terre végétale. On ne peut 
concevoir comment un pareil pays est peuplé d'un 
si grand nombre de beaux chevaux et comment 
l'usage en est habituel. Aucun Arabe, quelque 
inaccessible que soit son village ou sa maison, 
n'ep sort qu'à cheval , et nous les voyions descendre 
ou monter insouciants, et la pipe à la bouche, par 
des escarpements que les chevreuils de nos monta- 
gnes auraient peine à gravir. 

Après une heure et demie de descente, nous com- 
mençâmes à entrevoir le fond de la gorge que nous 
avions à traverser et à suivre. Un âeuve retentissait 
dans ses profondeurs encore voilées par le brouil- 
lard de ses eaux et par les têtes de noyers, de carou- 
biers, de platanes et de peupliers de Perse, qui crois- 
saient sur les dernières pentes du ravin. De belles 
fontaines sortaient à droite de la route des grottes 
de rochers tapissés de mille plantes grimpantes in- 
connues, ou du sein des pelouses gazonnées et se- 
mées de fleurs d'automne. Bientôt nous aperçûmes 
une maison, entre les arbres, au bord du fleuve; et 
nous traversâmes à gué ce fleuve ou ce torrent. Là 
nous nous arrêtâmes pour faire reposer nos chevaux 
et pour jouir un moment nous-mêmes d^un des sites 
les plus extraordinaires que nous ayons rencontrés 
dans notre course. 

La gorge au fond de laquelle nous étions descen- 
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dus^étsit remplie toute entière par leseaux duâeuve, 
qui bouillonnaient autour de quelques masses de ro- 
diers écroulés dans son lit. Gà et là, quelques Iles de 
terre vég^étale donnaient pied à des peupliers gigan- 
tesques qui s'élevaient à une prodigieuse hauteur, et \ 
jetaient leur ombre pyramidale contre les âancs de 
la montagne où nous étions assis. Les eaux du fleuve 
s'encaissaient à gauche entre deux parois de granit 
qu'elles semblaient avoir fendues pour s'y engouf- 
frer; ces parois s'élevaient à quatre ou cinq cents 
pieds et, se rapprochant à leur extrémité supérieure, 
semblaient une arcade immense que le temps au- 
rait fait écrouler sur elle-même. Là, des cimes de^ 
pins d'Italieétaient jetées comme des banquets de gi- 
roflée sur les ruines des vieux murs et se détachaient 
en vert sombre sur le bleu vif et cru du ciel. Adroite 
la gorge serpentait pendant un quart de mille entre 
des rives moins étroites et moins escarpées; les eaux 
du fleuve s'étendaient en liberté, embrassant une 
multitude de petites lies ou de promontoires vor- 
doyanU; toutes ces Iles, toutes ces langues de terre 
étaient couvertes de la plus riche et de la plUs gra-^ 
cieuse végétation. C'était la première fois que je re- 
voyais le peuplier, depuis les bords du Rhône et de 
la Saône. Il jetait son voile pâle et mobile sur toute 
cette valléedu fleuve; mais comme il n'est pas ébrai^ 
ché ni planté par la main de l'homme, il y croit par 
groupes et y étend ses rameaux en liberté avec bien 
plus de majesté, de diversité de formes et de grâce 
que dans nos contrées. Entre les groupes de ces ar* 
bres et quelques autres groupes de jonc et de grands 
roseaux qui couvraient aussi les iles, nous aperce- 
▼ions les arches brisées d'un vieux pont bâti par les 
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anciens émirs du Liban et tombé depuis des siècles. 
Au-delà des arches de ce pont en ruine, la gorge 
s'ouvrait en entier sur une immense scène intérieure 
de vallées, de plaines et de collines semées de vilia- 
ges habités par les Druzes, et tout était enveloppé, 
comme un amphithéâtre, par une chaîne circulaire 
de hautes montagnes : ces collines étaient presque 
toutes vertes, et toutes vêtues de forêts de pins. Les 
villages, suspendus les uns au-dessus des autres, sem- 
blaient se toucher à l'œil; mais quand nous en eû- 
mes traversé quelques uns , nous reconnûmes que la 
distance était considérable de l'un à l'autre, parla 
difficulté des sentiers et par la nécessité de descen- 
dre et de remonter les ravins profonds qui les sépa- 
rent, n y a tel de ces villages d'où l'on peut facile- 
ment entendre la voix d'un homme qui parle dans 
un autre village, et il faut cependant une heure pour 
aller de l'un à l'autre. Ce qui ajoutait à l'effet de ce 
beau paysage, c'était deux vastes monastères plantés, 
comme des forteresses, au sommet de deux collines 
derrière le fleuvc,et qui ressemblaient eux-mêmes à 
deux blocs de granit noirci par le temps : l'un est 
habité par des Maronites qui se consacrent à l'in- 
struction des jeunes Arabes destinés au sacerdoce. 
L^autre était désert, il avait appartenu jadis à la con- 
grégation des Lazaristes du Liban; il servait main- 
tenant d'asile et de refuge à deux jeunes jésuites en- 
voyés là parleur ordre, sur la demande de l'évéque 
maronite, pour donner des règlements et des modè- 
les aux maîtres arabes; ils vivent là dans une com- 
plète solitude , dans la pauvreté et dans une sainteté 
exemplaire. ( Je les ai connus plus tard. ) L'un ap- 
prend l'arabe et cherche inutilement à convertir 
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quelques Druzes d es yillages voisins : c'est un homme 
de beaucoup d'esprit et de lumières; l'autre s'occupe 
de médecine, et parcourt le pays en distribuant des 
médicaments gratuits; tous deux sont aimés et res- 
pectés par les Druzes et même par les Métualis. Mais 
ils ne peuvent espérer aucun fruit de leur séjour, en 
Syrie. Le cierge maronite est très attaché à l'église 
romaine; cependant ce clergé a ses traditions, son 
indépendance, sa discipliix^e à lui, qu'il ne laisserait 
pas envahir par l'esprit des jésuites; il est la véri- 
table autorité spirituelle , le gouverneur des esprits 
dans tout le Liban ; il aurait bien vite des rivaux 
dans des corporations européennes agissantes et 
remuantes , et cette rivalité l'inquiéterait avec raison. 

Après nous être reposés une demi-heure dans ce 
site enchanté, nous remontâmes à cheval, et nous 
commençâmes à gravir la côte escarpée qui se dres* 
sait devant nous. Le sentier devenait de plus en plus 
rude en s'élevant sur la dernière chaîne du Liban 
qui nous séparait des côtes de Syrie. Mais à mesure 
que nous nous élevions, l'aspect du bassin immense 
que nous laissions à notre droite, devenait plus im- 
posant et plus vaste. 

Le fleuve que nous avions quitté à la halte serpen- 
tait au milieu de cette plaine légèrement ondulée 
de collines , et quelquefois s'étendait en flaques d'eau 
bleue et brillante comme les lacs de Suisse. Les col- 
lines noires, couronnées à leur sommet de bouquets 
de pins, interrompaient à chaque instant son cours, 
et le divisaient à nos yeux en mille tronçons lumi- 
neux. De degré en degré, des collines partant de la 
plaine , s'élevaient , s'accumulaient , s'appuyaient les 
unes contre les autres, toutes couvertes de bruyères 
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en fleon^et portant çà et là, à de grand» interralks, 
des arbres à large tète, qui jetaient des taches som- 
bres sur leurs flancs. De grands bois de cèdres et de 
sapins desc^idaient plus haut des cimes élevées, et 
Tenaient mourir par bouquets et par clairières au- 
tour de nombreux villages druzes dont nous voyions 
surgir les terrasses, les balcons, les fenêtres en ogi* 
▼e, du sein de la verdure des sapins. Les habitants, 
couverts de leur beau manteau écarlate, et le front 
ceint de leur turban à larges plis rouges, montaient 
sur leurs tarasses pour nous voir passer, et ajou- 
taient eux-mêmes, par Téclat de leur costume et par 
la majesté de leurs attitudes , à Tefifet grandiose , 
étrange, pittoresque, du paysage. Par-tout de belles 
fontaines turques coulaient à l'entrée ou à la sortie 
de ces villages. IjCS femmes et les filles qui venaient 
chercher de l'eau dans leurscruches longues et étroi- 
tes, étaient groupées autour des bassins, et écartaient 
un coin de leur voile pour nous entrevoir. La popu- 
lation nous a paru superbe. Hommes, femmes, en- 
fants, tout a la couleur de la force et de la santé. 
Les femmes sont très belles. Les traits du visage 
portaient en général Fempreinte de la fierté et de la 
noblesse sans expression de férocité. 

Nous fàmes salués par-tout avec politesse et grâce. 
On nous offrit Thospitalité dans tous ces hameaux. 
Nous ne Pacceptâmes nulle part, et nous continuâ- 
mes à gravir, pendant environ trois heures, des 
pentes escarpées sous des bois de sapins. Nous tou- 
châmes enfin h la dernière crête blanche et nue des 
montagnes, et l'immense horizon de la côte de Syrie 
se déroula d'un seul regard devant nous. C'était un 
aspect tout différent de celui que nous avions sous 
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ktyseux dci^î» quelques jours : c^ëtait ^horizon de 
Naplet, TU du sommet du Vésuve , ou des hauteurs 
de Gasteliamare. L'immense mer était à nos pieds , 
sans limites , ou seulement avec quelques nua^ 
amoncelés à l'extrémité de ses vagues. Sous ces nua- 
ges on aurait pu croire que Ton apercevaitune terre^ 
la terre de Gypre , qui est à trente lieues en mer , le 
mont Carmel à gauche, et à perte de vue, sur la 
droite, la chaîne interminable des côtes deBayruth, 
de Tripoli de Syrie, de Latakié, d'Alexandrette ; 
«nfin, confusément et $ou& les brumes dorées du 
soir, quelques aiguilles resplendissantes des monta- 
gnes du Taurus ; mais ce pouvait être une illusion , 
car la distance est énorme. Immédiatement sous 
nos pieds la descente commençait ; et après avoir 
glissé sur les rochers et les bruyères sèches de la cime 
où nous étions placés, elle s'adoucissait un peu et se 
déroulait de sommets en sommets, d'abord par des 
têtes grises de colHnes rocailleuses , ensuite sur les 
têtes vert-sombre des pins , des cèdres , des carou- 
biers , des chênes verts ; puis sur des pentes plus 
douces , sur la verdure plus pâle et plus jaune des 
platanes et des sycomores : enfin , venaient des col- 
lines grises , toutes veloutées de la feuille des bois 
d'oliviers. Tout allait s'éteindre et mourir dans l'é- 
troite plaine qui sépare le Liban de la mer. Là , sur 
ks caps , on voyait de vieilles tours moresques qui 
gardent le rivage ; au fond des golfes , des villes ou 
de gros villages avec leurs murs brillant au soleil , 
et leurs anses creusées entre les sables , et leurs bar- 
ques échouées sur les bords , ou leurs voiles sortant 
des ports ou y rentrant. Saïde et Bayruth sur-tout, 
entourées de leurs riches plaines d'cdiviers^ de ci- 
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tronniers , de mûriers , avec leurs minarets , leurs 
dômes de mosquées , leurs châteaux et leurs murs 
crénelés , sortaient de cet océan de couleurs et de 
lignes , et arrêtaient les regards sur deux points 
avancés dans les flots. Au-delà de la plaine de Bay- 
ruth, le grand Liban , interrompu par le cours du 
fleuve, recommençait à s'élever, d'.abord jaune et 
doré comme les colonnes de Paestum ; ensuite. gris , 
sombre , terne; puis vert et noir dans la région des 
forets : enfin , dressant ses aiguilles de neige , qui 
semblaient se fondre dans la transparence du ciel , 
et où les blancs rayons du jour dormaient dans une 
éternelle sérénité « sur des couches d'étemelle blan- 
cheur. Naples ni Sorrente, Rome ni Albano n'ont 
un pareil horizon. 

Après avoir descendu environ deux heures, nous 
trouvâmes un kan isolé sous de magnifiques pla- 
tanes , au bord d'une fontaine. Il faut décrire une 
fois pour toutes ce qu'on appelle un kan dans la 
Syrie et en général dans toutes les contrées de l'O- 
rient: c'est une cabane dont les murs sont de pierres 
mal jointes^ sans ciment , et laissant passer le vent 
ou la pluie : ces pierres sont généralement noircies 
par la fumée du foyer, qui filtre continuellement à 
travers leurs interstices. Les murs ont à-peu-près 
sept à huit pieds de haut; ils sont recouverts de 
quelques pièces de bois brut avec l'écorce et les prin- 
cipaux rameaux de l'arbre ; le tout est ombragé de 
fagots desséchés qui servent de toit; l'intérieur n'est 
pas pavé , et , selon la saison , c'est un lit de pous^ 
sière ou de boue. Un ou deux poteaux servent d'ap- 
pui au toit de feuilles , et on y suspend le manteau 
ou les armes du voyageur. Dans un coin est un petit 
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foyer exhaussé sur quelques pierres hrutes ; sur ce 
foyer brûle sans cesse un feu de charbon , et une ou 
deux cafetières de cuivre , toujours pleines du café 
épais et farineux , rafraîchissement habituel et be- 
soin unique des Turcs et des Arabes. Il y a ordinai- 
rement deux chambres semblables à celle que je 
viens de décrire. Un ou deux Arabes sont autorisés, 
au prix d'une redevance qu'ils paient au pacha , à 
faire les honneurs de cette hospitalité et à vendre 
le café et les galettes de farine d'orgue aux caravanes. 
Quand le voyag^eur arrive à la porte de ces kans, il 
descend de chameau ou de cheval , il fait déta- 
cher les nattes de paille et les tapis de Damas 
qui doivent lui servir de couche : on les étend 
dans un coin de la maison enfumée: il s'y as- 
sied , démande le café, fait allumer sa pipe ou son 
narguilé , et il attend que ses esclaves aient rassem- 
blé un peu de bois sec pour lui préparer son repas. 
Ce repas consiste ordinairement en deux ou trois 
galettes à peine càites sur un caillou chauffé , et en 
quelques morceaux de mouton haché que l'on fait 
cuire dans une marmite de cuivre avec du riz. Le 
plus souvent on ne trouve ni riz ni mouton à ache- 
ter dans le kan , et l'on se contente des galettes et de 
Teau excellente et fraîche qui ne manque jamais 
dans le voisinage des kans. Les domestiques, les 
esclaves , les moukres (conducteurs des chameaux ) 
et les chevaux restent en plein air autour du kan. 
Il y a ordinairement dans le voisinage quelque arbre 
renommé et séculaire qui sert de loin de point de 
reconnaissance à la caravane ; c'est le plus souvent 
un immense figuier- sycomore, arbre que je n'ai ja- 
mais vu en Europe ; il est de la taille des plus gros 
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chênes; U «iteint des aimées plus loii|[aes encore ^ 
son tronc a quelquefois jas({u'à trente on quarante 
pieds de tour, souvent beaucoup [dos; ses rameaux, 
qui commencent à s'ouvrir à quinze ou vingt pieds 
de terre, s'étendent faoïftontalement, d'abord à une 
immense portée , puis les rameaux siqpérieurs se 
groupent en canes moins élargis , et présentent de 
loin la forme de nos hêtres. L'ombre de ces arbres , 
que la Providence semble avoir jetés çk et là comme 
un nuage hofcitalier sur le sol brûlant du désert , 
s'étend à une grande distance du tronc , et il n'est 
pas rare dé voir une soixantaine de chameaux , de 
chevaux et autant d'Arabes campés pendant la dia- 
leur du jour sous l'abri d'un seul de ces arkres. Mais 
ici, comme en tout, on retrouve avec douleur c^te 
incurie des Orientaux et de leur gouvernement. Ces 
platanes, qui devraient être conservés avec soin $ 
comme des hôtelleries naturelles , pour les nécessi- 
tés des caravanes , sont aba^onnés à la stupide 
imprévoyance de ceux qu'ils abritent ; les Arabes 
allument leur feu au pied du sycomore, et la plupart 
de ces beaux arbres ont le tronc tout noirci et tout 
creusé par la flamme de ces foyers. Notre petite ca- 
ravane s'établit sous un de ces majestueux syco- 
mores, et nous passâmes la nuit enveloppés dans 
nos manteaux et couchés sur une natte de paille 
dans un coin du kan. 
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ous sommes repartie ce matin du kan , et, 
après quelques heures de marche sur des 
escarpements rapides du Liban, nous som- 
mes arrivés aux beaux villages qui sont à mi-côte. 
Là , toute Faspérité des monta(]^nes disparaît, et on 
marche pendant deux heures au milieu des coteaux 
les plus riants et les mieux cultivés que Ton puisst 
se fig;urer. Gela ressemble à la Toscane* Les murs 
d'appui soutiennent par-tout des terrasses de terre 
où les vi(jfnes et les arbres s'entrelacent , ombra-^ 
gean*t , sans les empêcher de fleurir, des récoltes de 
tout g;enre. Des villages, où tout annonce Tordre, 
la paix, le travail, la richesse, sont épars sur ces 
collines; les maisons, ou plutôt les châteaux des 
scheiks, les dominent comme nos châteaux gothi- 
ques dominaient jadis nos bourgades. D'immenses 
couvents de moines maronites occupent les sommets 
des mamelons comme des forteresses. On voit entrer 
et sortir les moines qui conduisent la charrue dans 
les champs, ou qui vont ramasser la feuille des 
mûriers. ^Les Arabes, sans distinction de sexe, tra- 
vaillent paisiblement dans les enclos, et nous 
regardent passer en souriant de nos costumes euro- 
piens. Le scheik et ses principaux serviteurs sont 
ordinairement assis sur un tapis à la porte de son 
château ou sous un grand sycomore au milieu du 
chemin ; il fume, et nous fait un salut en portant 
la main sur son cœur, et en nous disant : Sala el 
kaerl Que le jour soit béni pour vous , voyageurs ! 
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Nous touchons enfin à la plaine, que nous tra- 
▼ersons sous une voûte de verdure formée par les 
longs roseaux, les palmiers, les figuiers, les vignes 
et les mûriers. De temps en temps , une maison 
isolée de cultivateur araoe ou grec-syrien sort de 
cette forêt de feuillages ; les enfants jouent avec les 
moutons de Syrie à large queue sur le devant de la 
porte ; de belles jeunes filles, le visage découvert, 
portent les cruches d'eau sur leurs têtes, et le père et la 
mère travaillent, au pied des mûriers, à ces belles 
étoffes de soie de mille couleurs^ dont ils attachent 
les fils d'tm arbre à l'autre et qu'ils tissent en mar* 
chant à leur ombre. L'Ecosse, la Saxe, la Savoie, la 
Suisse, ne présentent pas au voyageur plus de 
scènes de vie, de bonheur et de paix, que le pied de 
ces montagnes du Liban où l'on ne s'attend à trou* 
ver que des barbares. 

«WOOBOOBOQOOOOQQgOgOWOgQQOOQOOOOOOOOOOOOOOOgOgQOOOOOOOOOOOOCOOOOOOOQQQOOt 

ft ooTOBu isam 

^a-R-r^'ai retrouvé ma femme et mon enfant, en 
^ I C bonne santé et occupées h embellir et à orner 
^-rv^ notre séjour d'hiver. J'ai passé quelques 
jours avec elles avant de partir pour la Palestine et 
l'Egypte. Ibrahim-Pacha a remporté une victoire 
décisive à Homs, il s'avance vers la Caramanie,et 
passera le Taurus en refoulant les Turcs. 11 n'y a 
plus d'inquiétude sur la tranquillité et la sûreté de 
ce pays ci. Je voyagerai l'esprit en repos sur ce que 
j'ai de plus cher dans la vie. Nos nouveaux amis de 
Baynith, MM. Bianco, Jorelle, Faren, Laurella, 
\bost, pourvoiront, en mon absence^ à tontes 
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les éventualités qui pourraient survenir. Je vais 
org^aniser définitivement ma caravane et partir 
aussitôt que la première pluie aura abaissé la cha- 
leur de trente degrés qui régne encore sur la côte de 
Syrie. 
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J. FENIMORE GOOPER 

(oeuvres complètes) 

TRADUCTION DE M. DEFAUCONPBET, 

Pulilices par livraisons de 4^ pages formai îd-8 t avec uae gravure 
sur acier, ou de 8o pages sans gravure-. 



LORD BYRON 

(oeuvres complètes) 

TRADUCTION DE M. AMÉDEE PICHOT, 

Publiées par livraisons de 48 pages formai in-8, avec une gravure 
sur acier, ou de 80 pages sans gravure. 
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